

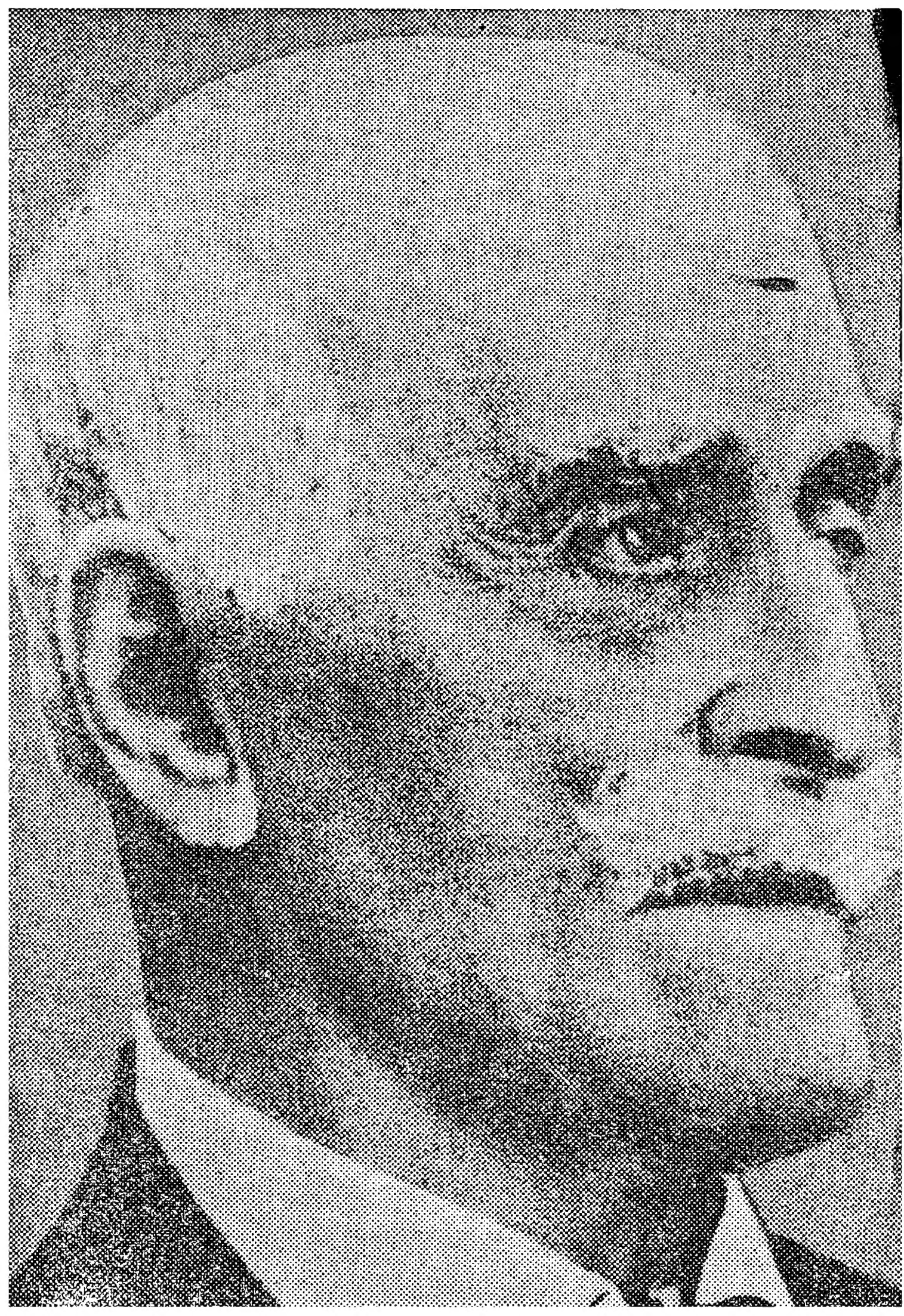
„Foamea“, romanul care l-a făcut dintr-o dată cunoscut lumii întregi pe tânărul prozator norvegian Knut Hamsun, este o imagine tulburătoare a vieții pe care autorul însuși a fost nevoit s-o ducă în iarna anului 1879—80 în Christiania.

KNUT HAM SUN • F O A M E A





*EM*



Knut Hamsun

---

# Foamea

Roman

Traducere din limba norvegiană de  
*Valeriu Munteanu*



Editura pentru Literatură Universală

---

*București, 1967*



**Desenul copertei de *Petre Vulcănescu***

***Knut Hamsun***

**SULT**

**Roman**

**Gyldendal Norsk Forlag**

**Oslo 1953**

## NOTĂ BIO-BIBLIOGRAFICĂ

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Norvegia a dat o pleiadă de scriitori de mare valoare, care au îmbogățit nu numai patrimoniul literar al țării lor, ci și pe cel al literaturii universale; printre aceștia se numără și Knut Hamsun.

Născut la 4 august 1859 în localitatea Lom din regiunea Gudbrandsdalen (centrul Norvegiei), Knut Pedersen, care mai târziu și-a luat numele literar Knut Hamsun, a dus o viață aventuroasă și plină de greutate.

Micul Knut abia împlinise patru ani când părinții săi, care se trăgeau din țărani, s-au mutat în provincia Nordland.

Înainte de a începe să scrie, Knut Hamsun a fost întâi ucenic cizmar, apoi băiat de prăvălie, în cele din urmă învățător. În tinerețe a emigrat în Statele Unite, unde a fost pe rând taxator de tramvai la Chicago, muncitor agricol în Texas — iar, la un moment dat, chiar pastor unitarian. Dar încă din adolescență — de pe vremea când păzea vitele pe iamașurile din Nordland — Hamsun simțea că are vocație de scriitor.

Întorcându-se din America profund dezamăgit, Hamsun publică în anul 1889 pamfletul *Din viața spirituală a*



*Americii moderne*, o critică severă a societății și a literaturii americane.

Cum a înțeles Hamsun că trebuie scrisă literatura, a arătat-o în micul roman *Foamea*, apărut în anul următor. *Foamea* — în mare măsură un fragment autobiografic — l-a făcut dintr-o dată cunoscut nu numai în țările scandinave, dar în întreaga Europă.

Autorul evocă aici lupta pentru viață și avaturile unui tânăr literat încă necunoscut din Christiania (vechiul nume al orașului Oslo). Suferințele și exaltarea omului lipsit de cămin și de pîine se împletesc cu extraordinara acuitate a observației psihologice. Tânărul dorește să scrie, să publice, dar este tot timpul torturat de foame. O trăsătură esențială a cărții este prezentarea tipului de intelectual singuratic, imaginativ și nefericit, pierdut în furnicarul unui oraș relativ mare. Descrierea foamei este de o inegalabilă plasticitate; totul e conceput subiectiv, la persoana întâi, într-un fel de monolog interior.

Atît în ce privește tema abordată, cît și în ce privește modalitatea artistică, remarcabila bogăție de nuanțe și lirismul vibrant care domină întreaga carte au însemnat, în momentul apariției ei, o înnoire radicală a prozei norvegiene.

După acest rechizitoriu al unei orînduiri sociale stăpînite de puterea banului, Hamsun publică romanul *Mistere* (1892), îndeaproape înrudit cu *Foamea*, în care — prin intermediul personajului principal — se răfuiește cu unii dintre marii scriitori ai epocii (Ibsen, Tolstoi etc.) și face apologia naturii și a iubirii.

Puternicul sentiment al naturii își găsește însă expresia cea mai autentică în *Pan* (1894).

După opinia criticului literar suedez Kristian Elster, *Pan* „va rămîne opera literară hamsuniană cea mai re-

marcabilă, unul dintre cele mai valoroase poeme ale literaturilor nordice" (în *Modern norsk literatur*, Stockholm, 1926).

Eroul principal al acestui roman, locotenentul Glahn, este un tip care va apărea — în diferite variante — în majoritatea scrierilor ulterioare ale lui Hamsun. Este primul din întreaga serie de eroi hamsunieni, oameni oarecum străni, care trăiesc la marginea societății și nu-i înțeleg prea bine nici morala, nici țelurile. Aceste personaje alcătuiesc o adevărată galerie de singuratici, trăind în mijlocul naturii, repudiind societatea, romantici incurabili, ale căror năzuințe sînt în mod indisolubil legate de cultul pentru natură și pentru femeie. Eroii lui Hamsun sînt niște inadaptabili care nu-și recunosc nici un fel de obligații sociale.

Despre *Pan* se poate spune că anunță și, în același timp, rezumă aproape întreaga operă a lui Knut Hamsun.

Înrudit cu *Pan* — de fapt, o variație pe aceeași temă — este *Victoria* (1898), un adevărat poem în proză pe care Hamsun îl închină iubirii.

În următoarele sale scrieri, Knut Hamsun abordează alte genuri : dă la iveală o trilogie dramatică, apoi poezii și schițe. Dîndu-și însă seama că talentul său nu poate izbuti pe deplin decît în roman, Hamsun se întoarce la acest gen ; el începe acum publicarea unor romane de critică la adresa societății, alcătuite din tablouri caracteristice vieții din Nordland.

Din această serie fac parte romanele *Visătorii* (1904), *Benoni* și *Rosa* (ambele apărute în 1908), populate de oameni de rînd din Nordland : pescari, barcagii, negustori, mici slujbași, caracteristici epocii de tranziție de la o lume patriarhal-feudală la societatea modernă capitalistă.



Această a doua etapă a creației sale, cînd Hamsun se apropie de vîrsta de cincizeci de ani, continuă cu romanele *Un pribeag cîntă în surdină* (1909) și *Ultima bucurie* (1912). Romanul din urmă — cel mai reprezentativ din întreaga serie — descrie din nou bucuria solitarului care a evadat din oraș. El nu mai posedă decît o colibă, un pat de cetini, apoi un trup sănătos și un suflet pur : iată ultima lui bucurie. Elementele din *Pan* revin aici cu o deosebită intensitate.

În acești ani, Knut Hamsun cumpără o fermă unde se stabilește definitiv. Aici scrie el *Rodul pămîntului* (1917), roman care avea să-i aducă o mare popularitate ; curînd avea să obțină și Premiul Nobel pentru literatură (1920).

*Rodul pămîntului* — observă criticul literar danez H. G. Topsø-Jensen (în *Den skandinavske litteratur fra 1870 til vore dage*, Copenhaga, 1927) — „a apărut ca o adevărată rază de lumină în întunericul primului război mondial, cu îndemnul său, lansat odinioară și de Rousseau: «Înapoi la natură!» Romanul este un adevărat poem georgic în proză despre pămînt și despre fiul acestuia, omul ; un imn de slavă închinat celui ce destelenește pămîntul.“

Pentru cei care credeau că de acum înainte Hamsun nu va mai scrie decît idile închinat naturii, romanele următoare, cu puternicele lor accente satirice, au constituit o surpriză.

Într-adevăr, după primul război mondial, obosit și îmbătrînit, copleșit de pesimism, Knut Hamsun publică romanele *Femeile la fîntînă* (1920) și *Ultimul capitol* (1923), cărți caustice, pline de dispreț și de malițiozitate în aceeași măsură în care *Rodul pămîntului* fusese plin de seninătate și de optimism. În aceste romane autorul înfățișează, cu mult realism, viața unei anumite păтури de la oraș — a

oamenilor de prisos, indiferenți și ridiculi — întreaga lor existență superficială și anostă.

Ciclul următor îl constituie trei romane pline de spirit și de umor — dovadă că scriitorul depășise criza — și anume: *Vagabonzii* (1927), *August* (1930) și *Viața merge înainte* (1933).

În sfârșit, în ultimul său roman — *Cercul se închide* (1936) — Hamsun abordează încă o dată, deși cu mai puțină vigoare, tema sa preferată : vagabondul.

Care au fost cauzele care au dus, cu încetul, la divorțul dintre Hamsun și poporul norvegian, la trecerea lui în tabăra reacțiunii, la adeziunea sa la doctrina fascistă — ceea ce l-a făcut să sprijine Germania hitleristă chiar și după invazia Norvegiei ?

Knut Hamsun a fost, încă de tânăr, un adept al filozofiei lui Nietzsche, bazată pe credința falsă în primatul „supra-omului“, teză mult trîmbițată de fascismul german. La aceasta se adaugă și faptul că Hamsun a nutrit totdeauna simpatie față de Germania, țară unde scrierile sale au fost primite, de la început, cu bunăvoință și prețuire. Rătăcirea scriitorului s-a agravat treptat, creînd o adevărată prăpastie între Knut Hamsun și poporul său, tocmai într-o perioadă cînd însăși existența patriei era amenințată de naziști.

După ultimul război mondial, Hamsun a încercat zadarnic să se explice. Ultima sa lucrare, intitulată semnificativ *Pe cărări năpădite de bălării* (1949) — un fel de spovedanie patetică, nu lipsită de autoironie — este o încercare lamentabilă de a se justifica.

Datorită vârstei sale înaintate, Knut Hamsun nu a mai fost deferit unui tribunal militar.



Izolată și uitată de compatrioți, el s-a stins din viață la ferma sa, la 19 februarie 1952.

Pentru cititorul român, Knut Hamsun rămâne un scriitor valoros prin ceea ce este pozitiv în opera sa : sentimentul puternic al naturii, omul considerat ca parte integrantă a naturii, iubirea pătimașă, setea nepotolită de viață.

Opera lui Knut Hamsun este vastă : peste douăzeci de romane, cinci drame, un volum de versuri, mai multe culegeri de nuvele și schițe.

În țara noastră, unele opere ale sale — relativ puține — au fost traduse în perioada dintre cele două războaie. Astfel, între anii 1922 și 1944 au apărut romanele *Pan*, *Foamea*, *Victoria*, *Rodul pământului*, precum și mai multe volume de nuvele, în traducerea unor scriitori de seamă ca Luca I. L. Caragiale, Zaharia Stancu, Ion Pas etc.

VALERIU MUNTEANU

## Partea întâi

Era pe vremea cînd umblam flămînd prin Christiania, acest oraș minunat, pe care nimeni nu-l părăsește fără să fi rămas cu amprenta lui...

Stăteam culcat dar treaz în camera mea de la mansardă și dedesubt auzeam o pendulă bătînd de șase ori ; se luminase bine de ziuă și oamenii începeau să circule în sus și în jos pe scară. Jos, lîngă ușă, unde camera îmi era tapetată cu numere vechi ale ziarului „Morgenbladet“, puteam vedea deslușit un anunț din partea directorului farului, iar puțin mai la stînga o reclamă cu litere mari, în care brutarul Fabian Olsen își lăuda pîinea proaspătă.

De îndată ce am deschis ochii, am început, după un vechi obicei, să mă gîndesc dacă există ceva care mă îndreptățește să mă bucur de ziua de astăzi. În ultimul timp îmi mersese destul de greu ; unul după altul, lucrurile mele luaseră drumul casei de amanet, devenisem nervos și arțăgos, în cîteva rînduri rămăsesem în pat ziua întreagă din pricina amețelii. Uneori, cînd îmi surîdea norocul, reușeam să cîștig de la vreun



ziar sau altul pînă la cinci coroane pentru vreun foileton.

Se lumina din ce în ce mai mult de ziuă și m-am apucat să citesc anunțurile de jos, de la ușă ; se puteau desluși pînă și literele subțiri și triste : „Pompe funebre la domnișoara Andersen, în gang, pe dreapta“. Această preocupare mi-a reținut atenția mai mult timp ; pendula de jos bătuse opt cînd m-am hotărît, în sfîrșit, să mă scol și să mă îmbrac.

Am deschis fereastra și am privit afară. Din locul în care mă aflam, aveam drept perspectivă o frînghie pentru rufe și un teren viran ; mai încolo se aflau ruinele unei fierării ce fusese mistuită de un incendiu. Cîțiva muncitori tocmai curățau terenul de acele ruine. M-am sprijinit cu coatele pe pervazul ferestrei și am privit afară. Desigur că avea să fie o zi frumoasă. Venise toamna, anotimp diafan și răcoros, cînd totul își schimbă culoarea și piere. Pe străzi începuse forfota, ademenindu-mă afară ; camera aceasta goală, a cărei podea se îndoia la fiecare pas pe care îl făceam, era ca un sicriu lugubru, rău încheiat ; ușa nu avea broască, iar de sobă nici vorbă ; obișnuiam să dorm cu ciorapii în picioare ca să se mai usuce pînă dimineața. Singurul lucru ce-mi făcea plăcere era un mic balansoar roșu în care dormitam serile și mă gîndeam la cîte și mai cîte. Cînd vîntul sufla puternic și poarta de la intrare era deschisă, prin podea și prin pereți se auzeau tot felul de șuierături ciudate iar în ziarul „Morgenbladet“ de

jos, de lângă uşă, se produceau rupturi lungi cât braţul.

M-am sculat şi am căutat într-un pachet din colţul de lângă pat după ceva de-ale mîncării, dar nu am găsit nimic şi m-am întors la fereastră.

Ştie Dumnezeu, mi-am zis eu, dacă mi-ar fi de vreun folos să-mi caut o slujbă ! Aceste numeroase refuzuri, aceste jumătăţi de promisiuni, aceşti „nu” spuşi pe şleau, toate speranţele nutrite şi risipite, toate încercările care de fiecare dată se sfîrşeau fără nici un rezultat, mă descurajaseră. În ultima vreme umblasem după un post de ajutor de casier, dar sosisem prea tîrziu ; şi apoi, nu puteam nici să depun garanţia de 50 de coroane. Totdeauna se ivea o piedică. În cele din urmă, m-am prezentat şi la corpul de pompieri. Eram vreo cincizeci de oameni în sală şi cu toţii scoteam pieptul în afară ca să dăm impresia de forţă şi de mare curaj. Un funcţionar îi examina pe solicitanţi, le pipăia braţele şi le puneă întrebări. El trecu şi prin faţa mea dar nu făcu decît să dea din cap. Mi-am dat seama că sînt refuzat din pricina ochelarilor. M-am prezentat încă o dată, fără ochelari. Aşteptam pe examinator cu sprîncenele încruntate şi cu privirile tăioase ca nişte cuţite, dar trecînd prin faţa mea el s-a mulţumit doar să zîmbească — desigur, mă recunoscuse. Dar lucrul cel mai grav era că hainele mele erau atît de uzate încît nu mă mai puteam prezenta nicăieri ca un om onorabil, spre a solicita un post.

Cît de mult coborîsem în tot acest timp — încet dar sigur — pe panta mizeriei ! Pînă cînd, în

cele din urmă, ajunsesem să nu mai am chiar nimic ; nici măcar un pieptene sau o carte din care să mai citesc cînd viața mi se părea prea tristă. Vara întreagă m-am așinut prin cimitire sau sus, în parcul castelului, unde ședeam pe o bancă și scriam articole pentru ziare, unul după altul, despre lucrurile cele mai diferite : invenții bizare, capricii, fantezii ale creierului meu agitat ; în desperarea mea, alegeam adesea subiectele cele mai puțin actuale, care îmi cereau eforturi îndelungate și care pînă la urmă nu erau primite de nici un ziar. În momentul cînd terminam un articol, începeam altul și rar mă lăsam descurajat de un „nu“ al redactorilor-șefi ; îmi spuneam mereu că într-o bună zi tot voi izbuti. Și într-adevăr, cîteodată, cînd aveam inspirație și reușeam să realizez un articol mai acătării, puteam să cîștig cinci coroane pentru munca unei singure după-amieze.

M-am ridicat din nou de la fereastră, m-am dus pînă la scaunul pe care se afla ligheanul cu apă de spălat și mi-am umezit puțin genunchiul lustruit al pantalonului ca să-l mai înnegresc și să-l fac să arate mai nou. După aceea am băgat în buzunar, ca de obicei, o bucată de hîrtie și un creion și am plecat. Am coborît foarte ușor pe scară spre a nu trezi atenția gazdei ; trecuseră cîteva zile de cînd trebuia să plătesc chiria și nu mai aveam nici un ban pentru aceasta.

Se făcuse ora nouă. Aerul fremăta de zgomotul trăsurilor și al vocilor omenеști — un cor matinal uriaș, combinat cu pașii pietonilor și cu pocniturile de bici ale birjarilor. Acest zgomot care



mă învăluia m-a trezit de-a binelea și am început să mă simt tot mai mulțumit. Nimic nu era mai departe de mine decât intenția de a face o mică plimbare de dimineață în aer curat. Ce importantă putea avea aerul pentru plămînii mei? Eram tare ca un uriaș. Aș fi putut să opresc o trăsură cu umărul. Mă cuprinsese o dispoziție sufletească senină, ciudată, simțămîntul unei vesele nepăsări. Am început să observ oamenii pe care îi întâlneam sau îi depășeam, să citesc afișele de pe ziduri, am interceptat o privire ce-mi fusese aruncată dintr-un tramvai în mers ; rînd pe rînd, m-am lăsat pătruns pînă și de cele mai mici fleacuri, de cele mai neînsemnate amănunte care se iveau în drumul meu și apoi dispăreau.

De-aș fi avut doar un pic de mîncare într-o zi atît de senină ! Impresia acestei dimineți vesele mă copleșise, nu puteam să-mi mai stăpînesc sentimentul de mulțumire și, fără vreun motiv precis, am început, de bucurie, să fredonez un cîntec. În fața unei măcelării stătea o femeie ținînd un coș în mînă și gîndindu-se dacă e cazul să cumpere cîrnați pentru prînz ; cînd am trecut pe lîngă ea, s-a uitat la mine. Nu mai avea decât un singur dinte în gură. Nervos și iritabil cum devenisem în ultimele zile, figura femeii mi-a lăsat o senzație de dezgust ; dintele lung și galben arăta ca un deget mic ce îi crescuse din falcă, iar privirea, atunci cînd o îndreptase spre mine, îi era încă plină de preocupare pentru cîrnați. Dintr-o dată mi-a pierit toată pofta de mîncare și mi s-a făcut greață. Cînd am ajuns la hala de carne, m-am dus pînă la fîntînă și am băut

puțină apă ; apoi am ridicat privirile... ceasul din turnul bisericii Vor Frelers<sup>1</sup> arăta ora zece.

Am continuat să colind pe străzi, să hoinăresc fără să-mi fac nici un fel de griji ; m-am oprit la un colț, fără să fie nevoie ; apoi am schimbat direcția, luînd-o pe o stradă lăaturalnică, unde n-aveam nimic de făcut. Lăsasem totul în voia sorții și rătăceam prin oraș în acea dimineață veselă, purtîndu-mi lipsa de griji înapoi și încolo printre ceilalți muritori fericiți ; atmosfera era senină și luminoasă, iar dispoziția mea nu era tulburată nici măcar de un pic de umbră.

De zece minute mergeam în urma unui bătrîn schiop. Într-o mîină ținea un pachet și călca parcă cu întreg corpul, muncind din răputeri să înainteze cît mai repede. Auzeam cum suflă din greu de oboseală și deodată m-am gîndit că aș putea să-i duc eu pachetul ; nu am căutat totuși să-l ajung din urmă. Sus, pe strada Graensen, l-am întîlnit pe Hans Pauli, care m-a salutat și a trecut grăbit mai departe. Oare de ce zorea așa ? Nu mă gîndisem de loc să-i cer o coroană și chiar voiam să-i înapoiez cît mai curînd covorul pe care mi-l împrumutase cu cîteva săptămîni în urmă. De îndată ce mă voi mai întrema, nu o să mai dătoresc nimănui nici un covor ; poate că voi începe chiar azi să scriu un articol despre crimele viitorului sau despre liberul-arbitru — indiferent despre ce, dar în orice caz ceva interesant, pentru care voi primi cel puțin zece coroane... Și cu gîndul la acest articol, m-am sim-

---

<sup>1</sup> Mîntuitorul nostru.

tit dintr-o dată pătruns de îndemnul de a începe să scriu pe loc. Capul îmi era atît de plin de idei ! Voiam să-mi găsesc un loc potrivit în parcul castelului și să nu mă opresc pînă nu voi isprăvi.

Dar bătrînul infirm continua să meargă șchio-pătînd înaintea mea. În cele din urmă, faptul de a-l avea tot timpul în față pe acel invalid a început să mă irite. Părea că expediția sa nu se mai sfîrșește ; poate avea de gînd să meargă în același loc ca mine și atunci va trebui să-l am în față tot drumul. În exasperarea mea, mi se părea că își încetinește pașii la fiece răs\_pîntie, de parcă ar fi așteptat să vadă în ce direcție o apuc. Apoi își ridică pachetul bălăbănindu-l în aer și pornea iarăși la drum, zorind din toate puterile spre a-și menține avansul. Cu cît merg mai departe și cu cît îl privesc mai mult pe acest individ obsedant, cu atît simt cum îmi crește furia împotriva lui ; îmi dau seama că încetul cu încetul îmi strică buna dispoziție și că pe nesimțite îmi întunecă această dimineată senină și frumoasă. Parcă ar fi o gînganie mare, ce sare într-un picior și ține cu tot dinadinsul să-și asigure un loc în lume și să păstreze trotuarul numai pentru ea. Ajuns în vîrf\_ul colinei, m-am hotărît să curm această situație ; astfel, la un moment dat, m-am oprit în față unei vitrine spre a-i da putința să se depărteze cît mai mult. Cînd, după cîteva minute, am pornit din nou, bătrînul mergea iarăși înaintea mea ; cît timp rămăsesem eu pe loc, se oprise și el. Atunci, fără să mai stau pe gînduri, am făcut exasperat încă trei

pași mari înainte, l-am ajuns și l-am bătut pe umăr.

S-a oprit. Am început să ne holbăm unul la altul.

— Cîtiva bănișori pentru lapte ! zise el în cele din urmă și lăsă capul într-o parte.

— Așa, asta-mi mai trebuia ! Am căutat prin buzunare și apoi i-am spus : Pentru lapte, da. Hm... E greu cu banii în ziua de azi și nu știu cît ești dumneata de lipsit.

— N-am mai mîncat de ieri, de la Drammen<sup>1</sup>, spuse bătrînul ; nu mai am nici un øre<sup>2</sup> și n-am găsit încă de lucru.

— Ești muncitor ?

— Da, sînt rihtuitor.

— Ce ?

— Rihtuitor. Dacă-i nevoie, știu să fac și ghete.

— Atunci se schimbă lucrurile, am spus eu. Așteaptă-mă puțin aici ; mă duc să-ți fac rost de niște bani, de cîtiva øre.

Am plecat în grabă la vale, pe Pilestraede, unde știam că într-o casă, la primul etaj, locuiește cineva care împrumută bani în schimbul unui amanet ; de altfel, nu mai fusesem niciodată acolo. Cînd am intrat în gang, mi-am scos cu grijă vesta, am împăturit-o și am luat-o sub-suoară. Apoi am urcat treptele și am bătut la ușă. M-am înclinat și am aruncat vesta pe tejghea.

— O coroană și jumătate — spuse omul.

---

<sup>1</sup> Oraș situat la 40 kilometri la sud-vest de Oslo.

<sup>2</sup> Monedă divizionară ; o coroană = 100 øre.



— Fie, mulțumesc, am răspuns. Dacă nu se întâmpla să ajung prea la strâmtoare, nu m-aș fi despărțit de ea.

Am luat banii mărunți și hîrtia de o coroană și am plecat. De altfel, ideea aceasta cu vesta fusese minunată ! O să-mi mai rămînă bani și pentru un dejun copios iar pînă seara articolul meu despre crimele viitorului va fi gata. Dintr-o dată mi s-a părut că viața este mai frumoasă și m-am grăbit să ajung înapoi la bătrîn, ca să mă descotorosesc de el.

— Poftim ! îmi spun. Îmi pare bine că mi te-ai adresat întîi mie.

Omul a luat banii și a început să mă cerceteze cu privirea. La ce se holba oare ? Aveam impresia că își concentrează atenția mai cu seamă asupra genunchilor pantalonilor mei și această obrăznicie m-a scos din sărute. Credea oare, miserabilul, că eram chiar așa de sărac cum păream ? Oare nu începusem aproape să scriu un articol de zece coroane ? Și-apoi, nu-mi era frică nici de viitor ; aveam doar atîtea posibilități ! Ce-i păsa unui om atît de străin, dacă îi făceam cinste cu banii pentru o masă, într-o zi atît de însorită ? Privirea bătrînului mă enerva și m-am hotărît să-i dau o lecție înainte de a-l părăsi. Am înălțat din umeri și i-am spus :

— Se vede treaba că dumneata ai luat obiceiul ăsta urît să te holbezi la genunchii unui om în momentul în care acesta îți dă o coroană.

El își lăsă capul mult pe spate și rămase cu gura căscată. Părea că în dosul frunții sale de cerșetor începuse să miște ceva ; desigur, se gîn-

dea că vreau să-l prostesc într-un fel sau altul și-mi întinse banii îndărăt.

Am bătut cu piciorul în pământ. Am înjurat. Trebuie să-i păstreze. Își închipuie cumva că-mi dădusem atîta osteneală degeaba? La urma urmelor, poate îi datoram acea coroană; eu nu obișnuiesc să uit o datorie veche; se găsește în fața unui om onorabil, cinstit din creștet pînă în tălpi. Ce mai calea-valea, banii îi aparțin... Nu trebuie să-mi mulțumească, mi-a făcut plăcere. La revedere!

Am plecat. În sfîrșit, scăpasem de acest invalid inoportun și acum puteam să-mi continui drumul în liniște. Am luat-o din nou în jos pe Pilestraede și m-am oprit în fața unui magazin de alimente. Vitrina era plină cu tot felul de bunătăți și m-am hotărît să intru și să cumpăr ceva de mîncare.

— O bucată de brînză și o pîine albă! am spus eu și am aruncat o jumătate de coroană pe tejghea.

— Brînză și pîine de toți banii? întrebă vânzătoarea ironic, fără să mă privească.

— Da, de toți cei cincizeci de øre, am răspuns eu nepăsător.

Am luat cumpărăturile și i-am spus, foarte politicoș, bună ziua vânzătoarei bătrîne și grase, apoi am plecat direct spre parcul castelului de pe colină. Am găsit o bancă neocupată și am început să mănînc cu lăcomie. Îmi făcea bine; de mult nu mai mîncasem o masă atît de îmbelșugată și încetul cu încetul — după ce mă săturasem — am început să mă simt cuprins de acea

stare de liniște pe care o simți după un plîns îndelungat. Curajul mi-a crescut mult ; acum nu mă mai mulțumeam să scriu doar un articol despre ceva atît de simplu și banal cum ar fi crimele viitorului — de altfel, un subiect care nu conținea nici o enigmă pentru nimeni ; oricine se putea documenta asupra lui răsfoind puțin prin cărțile de istorie. Mă simțeam în stare să depun un efort mai mare. Doream să înving greutăți și m-am hotărît să scriu o disertație în trei capitole despre cunoașterea filozofică. Voi avea firește și prilejul să-i fac de petrecanie vreunuia dintre sofismele lui Kant... Dar cînd am vrut să scot cele trebuincioase pentru scris și să mă apuc de lucru, am descoperit că nu mai aveam creionul ; îl uitasem la zaraful căruia îi amanetasem vesta ; era în buzunarul acesteia.

Doamne, cum îmi mergeau toate de-a-ndoa-selea ! Am tras cîteva înjurături, m-am ridicat de pe bancă și am început să mă plimb pe alei încoace și încolo. Era liniște peste tot ; departe, lîngă pavilionul reginei, cîteva bone își împingeau cărucioarele — încolo, nu se mai zărea nimeni. Eram enervat la culme și mă plimbam furios prin fața băncii mele. Cît de prost îmi mergea din toate punctele de vedere ! O disertație în trei capitole trebuia să eșueze pentru simplul motiv că nu aveam la mine un creion de zece ore ! Ce-ar fi dacă m-aș duce din nou în Pilestraede și aș cere creionul înapoi ? Ar mai fi încă timp suficient să termin o parte bunicică pînă cînd cei care ies la plimbare vor începe să populeze parcul. Și-apoi, depindeau atît de multe de acest articol

privitor la cunoașterea filozofică ! Poate fericirea multor oameni ! Cine știe ? Îmi spuneam că se prea poate ca articolul meu să fie de mare ajutor multor tineri. La drept vorbind, nu voiam să-l atac nici pe Kant ; puteam să evit aceasta ; n-aveam decît să fac o digresiune cînd ajungeam la problema timpului și a spațiului ; nu aveam de gînd în schimb să-mi iau răspunderea pentru Renan, bătrînul preot Renan... În orice caz, trebuia să scriu un articol de atîtea și atîtea coloane : chiria neplătită, privirea lungă a gazdei, dimineata cînd mă întîlnea pe trepte, mă urmărea ziua întreagă și revenea chiar și în puținele mele momente mai vesele cînd nu mai eram chinuit de gînduri sumbre. Astea trebuie să ia sfîrșit odată. Am plecat repede din parc ca să-mi iau înapoi creionul de la omul la care îmi amanasem vesta.

Coborînd colina castelului, am ajuns din urmă două doamne. Trecînd pe lîngă ele ca să le-o iau înainte, am atins brațul uneia ; m-am uitat la dînsa : avea o față plină, puțin palidă. Ea a roșit îndată, devenind nespus de frumoasă. Nu știu pentru ce. Poate numai pentru un cuvînt pe care-l auzise de la un trecător, poate datorită unui gînd ce i se înfiripase fugar. Sau nu cumva fiindcă i-am atins brațul ? Pieptu-i plin palpită și ea strînge cu putere mînerul umbrelei. Ce se petrece oare cu ea ?

M-am oprit și am lăsat-o să treacă din nou înaintea mea. În momentul acela nu mă simțeam capabil să merg mai departe ; totul mi se părea ciudat. Eram într-o stare de agitație ; mînios pe



mine însumi din cauza creionului și foarte iritat din cauză că mîncasem prea mult pe stomacul gol. Dar deodată, datorită unui impuls capricios, gîndurile mi se îndreptară într-o direcție foarte ciudată : mă simt împins de dorința năstrușnică să sperii această domnișoară, s-o urmăresc într-un fel sau altul, s-o necăjesc. O ajung din nou din urmă și o depășesc, fac pe neașteptate stînga împrejur și iată-mă față în față cu ea, putînd s-o observ. Mă opresc și o privesc în ochi — și cu iuțeala fulgerului îmi vine în minte un nume pe care nu-l mai auzisem niciodată, un nume cu o rezonanță alunecoasă, nervoasă : Ylajali. Cînd a ajuns destul de aproape de mine, am privit-o din nou cu îndrăzneală și i-am spus cu un glas energic :

— Vă pierdeți cartea, domnișoară.

Puteam să-mi aud inima bătînd la rostirea acestor cuvinte.

— Cartea mea ? întreabă ea pe cea care o însoțea. Apoi porni mai departe.

Dar parcă în momentul acela cineva îmi îmboldea tot mai mult răutatea. Am continuat s-o urmăresc pe această tînără fată. Eram pe deplin convins că făceam o prostie. Dar nu puteam face altfel. Această stare de tulburare pusese stăpînire pe mine și îmi insufla ideile cele mai năstrușnice, cărora trebuia vrînd-nevrînd să le dau ascultare.

Nu îmi folosea la nimic, oricît îmi spuneam că mă comport stupid : am făcut cele mai idioate strîmbături în spatele fetei, apoi am tușit cu desperare de cîteva ori, cînd am trecut pe lîngă dînsa. Și am mers astfel agale înaintea ei, avînd tot tim-

pul un avans de câțiva pași. Îi simțeam ochii ațintiți asupra spatelui meu și, fără să vreau, îmi venea să intru în pământ de rușine că am necăjit-o atîta. Încetul cu încetul, s-a înfiripat în mine senzația că mă aflu departe, în alte locuri ; mi se părea că nu eram eu acela care se tîrăște adus de spate pe caldarîm.

După cîteva minute, fata a ajuns la librăria Pascha ; eu mă oprisem la prima vitrină și în momentul în care ea a trecut pe lîngă mine îi spun din nou :

— Vă pierdeți cartea, domnișoară.

— Ce carte ? întreabă ea speriată. Poți să pricepi despre ce carte vorbește ?

Apoi se oprește. Mă amuz tare mult de încurcătura în care se află ; nedumerirea din privirile ei mă încîntă. Nu poate pricepe sensul acestor cîteva cuvinte pe care i le adresez cu desperare ; nu are nici un fel de carte la ea, nici măcar o filă de carte și totuși caută prin buzunare, își privește de mai multe ori mîinile, se întoarce și cercetează cu privirile strada din spatele ei, își sforțează la maximum creierașul ei sensibil ca să afle despre ce carte îi vorbesc. Fața își schimbă culoarea ; are cînd o expresie, cînd alta, pot să-i aud respirația. Chiar și nasturii de la rochie par să se uite la mine ca o serie de ochi speriați.

— Nu te mai ocupa de el, îi spune însoțitoarea ; e beat ; nu-l vezi că-i beat ?

Oricît de străin mă simțeam în acel moment față de mine însumi, oricît de mult căzusem pradă unor influențe nevăzute, totuși în jurul meu nu se petrecea nimic fără să observ. Un cîine mare

brun alergă de-a curmezișul străzii către boschetul studenților și apoi în jos, spre Tivoli. Avea o zgardă îngustă de argint. Mai sus, pe aceeași stradă, se deschise o fereastră la etajul doi și o fată cu brațele goale începu să curețe geamurile pe dinafară. Nimic nu scăpa atenției mele, capul îmi era limpede și dovedeam prezență de spirit. Toate impresiile se revărsau asupra mea cu o claritate atît de strălucitoare de parcă s-ar fi aprins dintr-o dată o lumină puternică. Cele două fete din fața mea aveau fiecare cîte o pană la pălărie și cîte un fular scoțian de mătase în jurul gîtului. Așadar surori, mi-am zis.

Au cotit și s-au oprit în fața magazinului de instrumente muzicale Cisler, stînd de vorbă. M-am oprit și eu. După aceea s-au întors înapoi, luînd-o pe același drum pe care veniseră, au trecut din nou prin fața mea, au cotit pe după colțul străzii Universității, îndreptîndu-se spre piața Sfîntul Olaf. Tot timpul am mers în urma lor, cît mai aproape cu putință. Într-un rînd, s-au întors și mi-am aruncat o privire pe jumătate speriată, pe jumătate curioasă — dar pe fețele lor nu am zărit nici o umbră de mînie, nici o cută în jurul sprîncenelor. Această răbdare față de tracasările mele m-a rușinat foarte mult și am lăsat privirile în jos. Nu voiam să le mai necăjesc. Doream să le mai urmăresc cu privirea din simplă recunoștință, să nu le pierd din ochi pînă cînd în cele din urmă vor intra undeva și vor dispărea.

În fața casei cu numărul 2, un imobil mare cu patru etaje, ele s-au mai întors încă o dată, apoi au intrat. M-am sprijinit de stîlpul unui felinar

cu gaz de lîngă fîntîna arteziană și am ascultat pașii ce urcau pe scară, pierzîndu-se în cele din urmă la etajul doi. M-am depărtat de felinar și am privit în sus, spre frontonul clădirii. În acel moment se întîmplă ceva deosebit : perdelele de sus încep să se ridice, după o clipă se deschide o fereastră, un cap se apleacă în afară și doi ochi fermecători își fixează privirile asupra mea. Ylajali ! am spus eu cu voce destul de tare, simțind cum mă înroșesc. De ce nu a strigat oare după ajutor ? De ce nu a împins un ghiveci de flori ca să-mi cadă în cap sau de ce nu a trimis pe cineva jos să mă alunge ? Ne privim țintă în ochi, fără să ne mișcăm ; aceasta durează cam un minut. Gînduri zboară între fereastră și stradă, dar nu se rostește nici un cuvînt. Ea se întoarce. Simt o zguduitură, un șoc ușor : văd un umăr care se întoarce, un spate care dispare înăuntru. Acel mers agale care se îndepărta de fereastră, mișcarea aceea intenționată cu umărul era ca un salut care mi se adresa mie ; în foru-mi lăuntric recepționez acel salut delicat și totodată mă simțeam foarte bucuros. Apoi am făcut stînga împrejur și am luat-o pe stradă în jos.

N-am îndrăznit să mă uit înapoi și nu știam dacă se mai întorsese la fereastră. Cu cît mai mult mă gîndeam la ea, cu atît deveneam mai neliniștit și mai nervos. Probabil că tocmai în momentul acela ea îmi urmărea în amănunt toate mișcările și e absolut insuportabil să te știi urmărit în felul acesta. Mi-am făcut curaj cît am putut mai bine și mi-am continuat drumul ; am început să simt zvîcniri în picioare, mi-am pier-



dut siguranța umbletului din pricina tensiunii provocate de dorința mea de a-l face să pară elegant. Ca să dau impresia că sînt calm și indiferent, balansam brațele fără vreo noimă, scui-pam și umblam cu nasul în vînt. Dar nimic nu-mi ajuta. Simțeam mereu cum mă urmăreau privirile ațintite asupra cefei și mă trecură fiori reci. În sfîrșit, m-am refugiat pe o stradă laterală și de acolo m-am îndreptat spre Pilestraede ca să ajung iarăși în posesia creionului.

Nu am întîmpinat nici o greutate ca să-l primesc înapoi. Zaraful mi-a adus el însuși vesta și m-a rugat să caut îndată prin toate buzunarele ; am găsit cu acest prilej și cîteva bonuri de amănetaie, pe care le-am băgat în buzunarul hainei. Apoi i-am mulțumit pentru amabilitate. M-am simțit din ce în ce mai mult atras de el și deodată mi s-a părut că este foarte important să-i fac o impresie bună. M-am îndreptat spre ușă, dar m-am întors din nou spre tejghea, ca și cînd aș fi uitat ceva. Mi se părea că îi datorez o explicație, o lămurire, și am început să fredonez ceva spre a-i atrage atenția. Apoi am luat creionul și l-am ridicat în sus.

— Nu m-aș fi gîndit — am spus eu — să fac un drum atît de lung pentru un creion oarecare ; dar cu creionul acesta e altă poveste. Țsta e un creion special. Așa, neînsemnat cum pare, această bucățică de creion a făcut pur și simplu din mine ceea ce sînt în această lume, sau, ca să zic așa, mi-a conferit rangul pe care-l dețin în viață...

Altceva n-am mai spus. Omul a venit pînă la tejghea.

— Așa ? m-a întrebat privind-mă curios.

— Cu acest creion, am continuat eu calm, am scris tratatul meu în trei volume despre cunoașterea filozofică. Nu auzise vorbindu-se despre el ?

Negustorului i se părea într-adevăr că auzise despre nume, titlu.

— Da, am spus eu. Eu am scris această carte. De aceea nu trebuia să se mire că doream să iau înapoi ciotul de creion ; avea o valoare prea mare pentru mine, era în ochii mei aproape ca o mică ființă omenească. De altfel, îi rămâneam în mod sincer recunoscător pentru bunăvoință și îmi voi aduce aminte de dînsul. Da, da, îmi voi aduce aminte cu adevărat ; cuvîntul dat e cuvînt. Așa sînt eu. Și el merita aceasta. La revedere !

M-am îndreptat spre ușă cu alura unui om care ar fi în stare să procure cuiva un post înalt. Cuviosul negustor s-a înclinat de două ori în fața mea cînd am dat să plec, iar eu m-am întors din nou de la ușă și i-am spus la revedere.

Pe scară am întîlnit o femeie care ducea o valiză. Văzîndu-mă că trec cu o mină atît de importantă, ea s-a dat la o parte cu sfială spre a-mi face loc. Fără să vreau, am început de îndată să scotocesc în buzunară ca să-i dau ceva ; dar negăsind nimic, am trecut mai departe, jenat. Puțin după aceea am auzit-o și pe ea bătînd la ușa negustorului ; în fața ușii se afla un grilaj de fier și am recunoscut îndată zăgănitul vergelelor atunci cînd cineva punea mîna pe ele.

Soarele stătea sus pe cer ; era în jurul orei douăsprezece. În oraș începuse animația. Se apropia ora de plimbare și grupuri de oameni treceau în sus

și în jos pe bulevardul Karl Johan, salutându-se și zîmbindu-și. Mi-am lipit coatele de șolduri, m-am făcut mic de tot și m-am strecurat neobservat pe lîngă niște cunoștințe care se postaseră într-un colț, lîngă Universitate, ca să se uite la trecători. M-am urcat pe colina castelului și am căzut pe gânduri. Cît de ușor și cît de vesel își legănau capetele blonde oamenii aceștia care treceau dansînd prin viață ca printr-o sală de bal ! Nici urmă de supărare în ochii acestor oameni, nici cea mai mică povară pe umerii lor, nici un gând umbrit, nici o durere tainică în sufletul vreuneia din aceste ființe fericite. Iar eu mergeam alături de acești oameni, eram tînăr, abia pășisem în viață și totuși uitasem cum arată norocul. Mă complăceam în aceste gânduri și găseam că sînt victima unei crunte nedreptăți. Oare de ce în ultimele luni îmi mersese atît de greu ? Nu mai recunoșteam de loc firea mea veselă ; din toate părțile mă copleșiseră necazurile cele mai grele. Nu puteam să șed pe o bancă liniștit, nici să merg undeva fără să fiu asaltat de mici întîmplări neprevăzute, fără importanță, bagatele mizerabile, care se strecurau în gândurile mele și îmi risipeau forțele în cele patru vînturi. Un cîine care trecea pe lîngă mine, un trandafir galben la butoniera unui domn puteau să-mi pună gândurile în mișcare și să mă preocupe vreme îndelungată. Oare ce se întîmplase cu mine ? Era cumva mîna lui Dumnezeu îndreptată împotriva mea ? Dar de ce tocmai împotriva mea ? De ce la urma urmei nu împotriva cuiva din America de Sud ? Cu cît mă gîndeam mai mult la aceasta, cu atît înțelegeam mai puțin de

ce trebuise să fiu ales tocmai eu drept cobai al capriciosului har divin. Un procedeu foarte ciudat acesta — de a trece cu vederea o lume întreagă spre a mă înșfăca tocmai pe mine ; la urma urmelor, mai erau și anticarul Pascha, și armatorul Hennechen.

În timp ce mergeam mai departe, am meditat mult asupra acestui lucru, și am formulat obiecțiunile cele mai puternice împotriva acestei samavolnicii divine de a mă lăsa pe mine să ispășesc păcatele tuturor. Chiar după ce am găsit o bancă și m-am așezat, problema a continuat să mă frământeze, împiedicându-mă să mă mai gândesc și la altceva. Din ziua aceea de mai, de când începuseră necazurile mele, am putut să observ o slăbiciune care se accentua din zi în zi ; parcă mă făcusem prea slab ca să-mi mai îndrept pașii încotro doream ; un roi de gîngăanii dăunătoare, care pătrunseseră în ființa mea intimă, mă roseseră pe dinăuntru. Nu cumva Dumnezeu avea de gînd să mă distrugă cu totul ? M-am ridicat și am început să mă plimb încoace și încolo prin fața băncii.

În momentul acela întreaga mea ființă era prada celor mai aprige suferințe ; simțeam dureri pînă și în mîini, pe care îmi era cu neputință să le mai țin în poziția normală. Ultimul meu prînz, prea bogat, îmi lăsase o puternică indispoziție ; cu stomacul plin, mă plimbam iritat încoace și încolo fără să-mi ridic privirile ; oamenii care treceau în sus și în jos alunecau pe lîngă mine ca niște năluci. În cele din urmă, banca mea a fost ocupată de niște domni, care își aprinseseră țigările de foi

și începură o conversație cu voce tare ; m-am înfuriat și a fost cât pe-aci să-i iau la rost, dar am făcut la stînga împrejur și m-am dus în cealaltă parte a parcului, unde am găsit o altă bancă. M-am așezat.

Gîndurile mi s-au îndreptat din nou spre Dumnezeu. Mi se părea că îi era absolut imposibil să justifice de ce intervenea de fiecare dată cînd căutam o slujbă, și-mi încurca toate socotelile ; căci ceea ce ceream nu era în fond decît pîinea cea de toate zilele. Observasem foarte limpede că, atunci cînd eram nevoit să rabd de foame un timp mai îndelungat, creierul mi se scurgea parcă din craniu, lăsîndu-l gol. Capul mi se făcea ușor și parcă pleca de la locul lui ; nu-i mai simțeam greutatea pe umeri și mi se părea că atunci cînd mă uitam la cineva ochii mi se holbau prea tare.

Ședeam acolo pe bancă gîndindu-mă la toate acestea și eram tot mai pornit împotriva lui Dumnezeu din cauza necazurilor neconținute pe care le grămădea pe capul meu. Dacă își închipuia că mă apropie mai mult și mă face mai bun chinîndu-mă într-una și punîndu-mi tot felul de piedici — atunci se cam înșela. De asta putea să fie sigur. Apoi am ridicat privirile spre Cel-de-Sus, aproape plîngînd de ciudă și spunîndu-i în gînd toate acestea, o dată pentru totdeauna. Mi-au venit în minte frînturi din cele ce învățasem în copilărie, îmi răsuna în urechi stilul solemn al Bibliei și vorbeam încet cu mine însumi, aplecîndu-mi sarcastic capul într-o parte. Pentru ce mă preocupa ce voi mînca, ce voi bea și în ce voi îmbrăca acest mizerabil sac de viermi numit tru-



pul meu pămîntesc ? Oare Tatăl meu cel ceresc nu a avut grijă și de mine ca de păsările cerului ? Nu mi-a împărtășit harul de a întinde mîna sa divină spre mine, spre smeritul său rob ? Dumnezeu a băgat un deget în rețeaua mea de nervi și — discret, doar în treacăt — a încurcat puțin firele. Apoi și-a retras degetul și iată că pe acesta rămăseseră fibre și rădăcinuțe fine, smulse din nervii mei. Pe locul unde pusese degetul, care era degetul lui Dumnezeu, a rămas căscată o urmă, iar pe creierul meu a rămas o rană. Dar după ce Dumnezeu m-a atins cu degetele sale, m-a lăsat în pace și nu a mai îngăduit să mi se întîmple nimic rău. M-a lăsat să merg mai departe, în pace și liniște, dar am rămas cu urma ce se căsca... Și nimic rău nu mi s-a întîmplat din voia lui Dumnezeu, care este stăpîn în vecii vecilor...

Dinspre boschetul studenților, vîntul poartă pînă la mine acorduri de muzică. Așadar, trecuse de ora două. Mi-am scos hîrtia și creionul ca să încerc să scriu ceva, dar în același moment mi-a căzut din buzunar abonamentul la frizerie. L-am deschis și am numărat bonurile neconsumate ; mai aveam șase. Mulțumesc lui Dumnezeu, am spus fără să vreau, pot să mă mai bărbieresc încă vreo cîteva săptămîni și să am o înfățișare prezentabilă ! Acest mic avut care îmi rămăsese mi-a dat de îndată o dispoziție mai bună ; am netezit filele cu grijă și am pus carnetul în buzunar.

Dar de scris nu puteam scrie. După numai cîteva rînduri, nu mi-a mai venit nici o idee ; gîndurile îmi erau ca împrăștiate, nu puteam să mi le adun. Tot ce era în jurul meu mă influența și îmi abă-

tea atenția, tot ceea ce-mi cădea sub ochi îmi dădea impresii noi. Muște și alte gîze se așezau pe hîrtie și mă deranjau ; am suflat de cîteva ori cu putere asupra lor ca să le gonesc, am început să suflu tot mai tare — dar în zadar. Afurisitele gîngănii de se cramponează puternic, se lasă grele și rezistă cu atîta forță, încît piciorușele lor subțiri se încovoiaie. Nu pot fi urnite din loc în nici un chip. Găsesc oare ceva de ce să se prindă, își înțepenesc călcîiele de vreo virgulă sau de vreo asperitate a hîrtiei și rămîn acolo nemișcate pînă cînd socotesc că trebuie să plece ?

Aceste gîngănii m-au preocupat o bucată bună de timp ; m-am așezat picior peste picior și le-am observat pe îndelete. Deodată, dinspre boschetul studenților au răsunit două sau trei note stridente de clarinet, dînd gîndurilor mele o altă direcție. Abătut că nu pot să-mi termin articolul, am pus din nou hîrțiile în buzunar și m-am rezemat de speteaza băncii. În momentul acesta mintea îmi era atît de limpede încît eram în stare să zămislesc gîndurile cele mai subtile fără să obosesc cîtuși de puțin. Șezînd în această poziție, las privirile să-mi alunece în jos de-a lungul pieptului înspre picioare și observ cum îmi zvîcnește piciorul la fiecare bătaie a pulsului. Mă ridic pe jumătate și îmi privesc picioarele ; în momentul acela trăiesc o senzație ciudată și fantastică, pe care nu am mai avut-o nicicînd. Era ca o tresărire ușoară, neobișnuită ce-mi trecea prin nervi, ca și cum aceștia ar fi fost străbătuți de niște dîre de lumină. Aruncîndu-mi privirile asupra ghetelor, mi s-a părut că revăd o veche cunoștință sau că

regăsesc o parte desprinsă din mine însumi. Acest sentiment de recunoaștere îmi face simțurile să vibreze, mă podidesc lacrimile și percep ghetetele ca murmurul ușor al unei muzici ce urcă spre mine. Slăbiciune ! mi-am spus cu asprime. Am strâns pumnii și am repetat : Slăbiciune ! Mi-am bătut joc de mine însumi pentru aceste simțăminte ridicole, am făcut glume pe socoteala mea, fiind perfect lucid ; am vorbit foarte sever și judicios, strângând în același timp pleoapele cu putere spre a împiedica lacrimile să curgă. Ca și când nu mi-aș fi văzut ghetetele pînă atunci, încep să le studiez exteriorul, mimica lor atunci când mișc piciorul, forma și căputa roasă și descopăr că cutele și cusăturile albite le dau o expresie, le conferă o fizionomie. Aceste ghete preluaseră ceva din propria mea ființă, mi se părea că ele acționau ca o răsufare asupra eului meu, că erau ca o parte vie din mine însumi...

Am stat așa de vorbă, fără noimă, cu aceste senzații vreme îndelungată, poate un ceas. Deodată s-a apropiat un bătrînel și a luat loc pe celălalt capăt al băncii. În timp ce se așeza, respirînd din greu de oboseala drumului, spuse : Da, da, da, da, da, da și iarăși da !

În momentul în care i-am auzit vocea, mi s-a părut că prin cap îmi trece ceva asemănător unui vînt. Ghetetele nu erau altceva decît ghete ! Mi se părea că starea de confuzie prin care trecusem am trăit-o într-o perioadă de mult dispărută, poate în urmă cu un an sau doi și că aceasta era pe cale să mi se șteargă încetul cu încetul din memorie. Și am început să-l privesc pe bătrîn.

În ce măsură mă interesa oare acest bătrînel ? De loc, absolut de loc. Doar că ținea în mînă un ziar, un număr vechi cu pagina micii publicități în afară, în care părea că este împachetat ceva. Mi se trezise curiozitatea și nu-mi mai puteam lua ochii de la ziar ; mi-a venit ideea năstrușnică că ar putea să fie un ziar remarcabil, unic în felul său ; curiozitatea îmi creștea și am început să mă foiesc încoace și încolo pe bancă. Ar putea să fie documente, acte periculoase furate dintr-o arhivă. Mi-a trecut prin minte chiar că ar putea să fie vreun trat secret, o conspirație.

Bătrînelul ședea liniștit și se gîndea. Oare de ce nu ținea ziarul așa cum îl ține orice om, cu titlul în afară ? Ce fel de șiretlic era acesta ? Nu părea că are de gînd să lase pachetul din mînă pentru nimic în lume, poate că nu se încumeta să i-l încredințeze nici măcar propriului său buzunar. Aș fi pariat pe oricît că nu era lucru curat.

M-am uitat în jur. Tocmai imposibilitatea de a pătrunde acest mister mă făcea teribil de curios. Am căutat prin buzunare după ceva ce i-aș putea oferi bătrînului spre a intra în vorbă cu el și am dat de abonamentul de la frizer, dar l-am lăsat mai departe acolo unde-l găsisem. Deodată mi-a venit ideea să fiu deosebit de obraznic, mi-am mîngîiat buzunarul gol de la haină și l-am întrebat :

— Îmi permiteți să vă ofer o țigară ?

Mi-a mulțumit, dar mi-a spus că nu fumează. A trebuit să se lase de fumat ca să-și cruțe ochii ; era aproape orb. De altfel, îmi mulțumea foarte mult !

L-am întrebat dacă suferă de mult cu ochii. Atunci nu poate nici să citească ? Nici măcar ziare ?

— Nici măcar ziare, din păcate !

Bătrînul mi-a aruncat o privire. Ochii săi bolnavi aveau fiecare cîte o albeață, ceea ce le dădea un aspect sticlos, privirea îi era albă și făcea o impresie dezgustătoare.

— Nu sînteți de aici ? mă întrebă el.

— Nu... Nu putea să citească nici măcar titlul ziarului pe care-l ținea în mînă ?

— Anevoie... De altfel, auzise de îndată că sînt străin... era ceva în intonația mea, care îi spunea aceasta. Nu-i era greu să descopere, căci auzea foarte bine ; noaptea, cînd toți dormeau, putea să audă pînă și respirația celor din camera vecină... Ce-am vrut numai să zic, unde locuiți ?

Mi-a venit pe loc în minte o minciună. Am mințit împotriva voinței mele, fără intenție și fără vreun gînd ascuns. I-am răspuns :

— În piața Sfîntul Olaf, la numărul 2.

— Așa ? Cunoștea fiecare piatră din pavajul pieții Sfîntul Olaf. Era acolo o fîntînă arteziană, cîteva felinare cu gaz, cîteva copaci, își amintea totul... La ce număr locuiți ?

Voiam să pun capăt acestei întorsături a conversației și m-am ridicat, exasperat la culme de ideea fixă cu ziarul. Secretul trebuia descoperit cu orice preț.

— Dacă nu puteți citi ziarul acela, atunci de ce...

— Parcă spuneți că la numărul 2 ? făcu bătrînul mai departe fără să acorde atenție stării mele

de neliniște. Pe vremuri, cunoșteam pe toți locatarii de la numărul 2. Cum se numește proprietarul dumneavoastră? Ca să scap de el, am inventat în grabă un nume, l-am plăsmuit pe moment și l-am azvîrlit cu putere în afară ca să-l opresc din vorbă pe indiscretul meu interlocutor.

— Happolati, am spus eu.

— Happolati, da, spuse bătrînul aprobînd din cap și nu greși nici o silabă din acest nume complicat.

L-am privit uluit; era foarte serios și avea o mină gînditoare. Nici n-am rostit bine acest nume stupid, care îmi venise în minte pe moment, că bătrînul l-a și recunoscut, prefăcîndu-se că l-ar fi auzit și mai înainte. Între timp, el pusese pachetul pe bancă iar eu simțeam cum curiozitatea îmi face să vibreze fiecare nerv. Am observat că pe ziar se aflau cîteva pete de grăsime.

— Proprietarul dumneavoastră nu este cumva marinar?

— Marinar? Scuzați, cel pe care-l cunoașteți dumneavoastră trebuie să fie fratele său; primul este J. A. Happolati, agent comercial. Am crezut că asta îl va da gata; dar, de fapt, era gata să accepte orice situație nouă.

— Aud că e un om destoinic, spuse el reluînd vorba.

— O, tare iscusit, am răspuns, un cap priceput la afaceri, agent pentru toate, afine pentru China, pene și puf din Rusia, piei, cherestea, cerneluri...

— Ehe, a naibii treabă! întrerupse bătrînul, peste măsură de înviorat.



Începea să fie interesant. Devenisem prizonierul situației și în minte mi se înfiripa o minciună după cealaltă. M-am așezat din nou pe bancă, am uitat de ziar, de documentele misterioase, mă întăritasem și am început să-l întrerup. Naivitatea bătrînului m-a făcut să fiu de o îndrăzneală neobișnuită, voiam să-l mint cît pot, fără nici o cruțare, să-l dau gata într-un chip măreț.

L-am întrebat dacă auzise despre psaltirea electrică pe care o inventase Happolati.

— Ce, psalti...

— Cu litere electrice care strălucesc în întuneric. O afacere absolut colosală, milioane de coroane în mișcare, turnătorii și tipografii în plină activitate, cete întregi de mecanici, am auzit că vreo șapte sute de salariați.

— Păi nu spuneam eu ! făcu bătrînul cu voce scăzută.

Altceva nu a mai spus ; credea tot ce-i povestisem, cuvînt cu cuvînt, totuși nu-și pierduse cumpătul într-atîta încît să vorbească dezarticulat. Aceasta m-a dezamăgit puțin ; așteptasem să-l văd de-a dreptul zăpăcit de invențiile mele.

Am mai născocit încă vreo cîteva minciuni gogonate, la întîmplare ; i-am dat să înțeleagă că Happolati fusese ministru în Persia timp de nouă ani. Poate că nici nu aveți idee ce înseamnă să fii ministru în Persia ? l-am întrebat eu. Este mai mult decît să fii rege aici, este cam cît un sultan, dacă știa ce înseamnă un sultan. Dar Happolati s-a descurcat bine. Nu a dat greș niciodată. Apoi i-am povestit despre fiica acestuia, Ylajali, o adevărată zîină, o prințesă care avea trei sute de sclave

și dormea pe un pat de trandafiri albi ; era ființa cea mai frumoasă pe care o văzusem vreodată ; nu mi-a fost nicicînd dat, zău așa, să zăresc o frumusețe mai răpitoare.

— Așa, era atît de frumoasă ? făcu bătrînul, cu o figură absentă și privind în pămînt.

— Frumoasă ? Era adorabilă, era de o nemaivăzută gingășie ! Ochii îi erau ca mătasea, brațele ca de chihlimbar. O singură privire a ei era seducătoare ca un sărut, iar cînd mă striga, vocea ei îmi pătrundea pînă în adîncul inimii ca o țîșnitură de vin. Și de ce nu ar fi atît de răpitoare ? Ce, o lua drept un ajutor de casier sau un pompier ? Era pur și simplu o splendoare divină, zău așa, ceva ca din basme.

— Așa ? spuse bătrînul oarecum uluit.

Calmul său mă plictisea ; înfierbîntat de propria mea voce, acum vorbeam foarte serios. Lucrurile furate din arhivă, tratatul încheiat cu o putere străină sau alta îmi ieșiseră din minte ; pachetul turtit stătea între noi pe bancă dar acum nu mai aveam nici cea mai mică poftă să-l cercetez și să văd ce cuprinde. Eram cu totul preocupat de propriile mele povestiri, prin fața ochilor îmi treceau imagini ciudate, sîngele mi se urcase la cap și mințeam de înghețau apele.

În momentul acela bătrînul dădu să plece. Se ridică de pe bancă și, ca să nu întrerupă conversația prea brusc, spuse :

— Se zice că are averi mari, Happolati ăsta !

Cum de îndrăzneala bătrînul ăsta orb și dezgustător să jongleze cu numele străin pe care-l inventasem eu, ca și cînd ar fi un nume obișnuit și

ar sta scris pe oricare firmă de băcan din oraș ? Nu se împiedica de nici o literă și nu uita nici o silabă ; numele acesta i se fixase temeinic în minte și prinsese rădăcini chiar din capul locului. Aceasta mă enerva și simțeam cum îmi crește din ce în ce furia împotriva acestui om pe care nimic nu putea să-l facă să-și piardă cumpătul, căruia nimic nu-i dădea de bănuț.

— Nu știu asta, am răspuns sec ; habar n-am. De altfel, trebuie să vă spun o dată pentru totdeauna că el se numește Johan Arendt Happolati, judecînd după cele două inițiale.

— Johan Arendt Happolati, reluă bătrînul surprins de prefăcătoria mea. Apoi tăcu.

— Ar fi trebuit să-i vezi soția, îi spun furios ; o persoană grasă... Ai ? sau poate nu crezi că era foarte grasă ?

— Ba da, i se potrivea bine... unui om ca el ! La fiecare dintre izbucnirile mele, bătrînul răspundea blajin și așezat, căutîndu-și cuvintele ca și cînd i-ar fi fost teamă să nu greșească ceva și să mă supere.

— Dar ce naiba, omule, dumneata îți închipui că eu șed aici și nu fac decît să-ți torn la minciuni ? am strigat înfuriat la culme. Poate nu crezi că există cineva pe care-l cheamă Happolati ! Niciodată n-am văzut la un bătrîn atîta încăpăținare și răutate. Ce dracu te-a apucat ? Poate că îți mai închipui și că sînt sărac lipit, că stau aici îmbrăcat cu hainele mele cele mai bune, că n-am în buzunar nici măcar o tabacheră plină cu țigări ? Nu sînt obișnuit să fiu astfel privit, așa să

știi, și, pe legea mea, nu-ți tolerez nici dumitale și nici nimănui — să nu spui că nu te-am prevenit!

Bătrînul se ridicase. Rămăsese mut, cu gura căscată ; mi-a ascultat diatriba pînă la capăt, apoi și-a luat în grabă pachetul de pe bancă și a plecat aproape în fugă în sus, pe alee, zorindu-se cu pașii săi mărunți de bătrîn.

Ședeam rezemat de bancă și-i priveam spatele, care se îndepărta tot mai mult, părăind că se face tot mai mic. Nu știu de ce, dar mi se părea că niciodată nu văzusem un spate mai necinstit, mai vicios ca acela. Și nu am avut nici un gînd de remușcare că-l ocărîsem pe individul acesta înaintea de a mă părăsi...

După-amiaza era pe sfîrșite, soarele începea să coboare spre asfințit, prin frunzișul copacilor din jur trecea un foșnet ușor, iar bonele care șezuseră în grupuri lîngă balansoar se pregăteau să plece cu cărucioarele spre casă. Eram calm și bine dispus. Agitația prin care trecusem s-a potolit cu încetul ; m-am moleșit și mi s-a făcut somn ; nu mai simțeam acum pîinea multă pe care o mîncasem ca o greutate în stomac. Eram într-o dispoziție excelentă. M-am aplecat și mai mult pe speteaza băncii, am închis ochii și încetul cu încetul am ațipit ; era cît pe-aci să adorm de-a binelea, cînd un îngrijitor din parc îmi puse mîna pe umăr și-mi spuse :

— Nu-i voie să dormiți aici.

— Nu, am spus eu, și m-am ridicat de îndată. Pe loc, jalnica mea situație mi-a apărut din nou, vie în fața ochilor. Trebuia să fac ceva, să găsesc o soluție oarecare ! Căutarea unei slujbe nu mi-a

fost de nici un folos ; recomandățiile pe care le aveam se învechiseră și erau semnate de persoane mult prea necunoscute spre a putea avea un efect mai serios ; apoi neîncetatele refuzuri din tot cursul verii mă făcuseră să-mi pierd curajul. Da !... În orice caz, îmi expirase termenul de plată a chiriei și în primul rînd pentru asta trebuia să găsesc o soluție. Celelalte puteau să mai aștepte deocamdată.

Cu totul involuntar, am scos iarăși creionul și hîrtia din buzunar și am început să scriu mecanic cifra 1848 în toate colțurile. Dacă mi-ar veni măcar acum o singură idee clocotitoare, care să pună stăpînire pe mine și să-mi dicteze cuvintele ! Aceasta mi se mai întîmplase și altă dată ; într-adevăr, mi se mai întîmplase să scriu fără efort un articol lung și pe deasupra foarte reușit.

Șed pe bancă și scriu de zeci de ori numărul 1848, în cruciș și în curmeziș, în toate felurile, și aștept să-mi vină o idee pe care s-o pot folosi. Un noian întreg de gînduri răzlețe îmi trec prin minte. Ambianța după-amiezii tîrzii mă face melancolic și sentimental. Toamna a sosit și a început să cufunde totul în toropeală. Muștele și toate celelalte gîngănii au primit prima lovitură ; sus în copaci și jos pe pămînt se aude freamătul vieții ce luptă pulsînd, forfotind agitată spre a nu pieri. În lumea insectelor, toate aceste ființe minuscule se agită încă o ultimă dată, își înalță capetele din iarbă și din mușchi, își mișcă piciorușele, își întind antenele, apoi se prăbușesc pe neașteptate, cu pîntecele în sus. Suflul ușor al primelor zile reci a trecut și pe deasupra plantelor, lăsînd pe fiecare

o amprentă deosebită ; firele de iarbă se ridică palide înspre soare iar frunzele îngălbenite cad încet la pământ cu un fișuit asemănător celui al viermilor de mătase. Este toamnă, în mijlocul carnavalului existenței trecătoare. Roșul trandafirilor era injectat ; culoarea lor sîngerie luase acum o nuanță deosebită, ca a obrazilor unui bolnav de plămîni.

Mă simțeam și eu ca o gînganie ce piere, căzut pradă distrugerii în acest univers în amorțire. M-am ridicat, cuprins de o spaimă puternică și am făcut cîțiva pași repezi pe alee. Nu ! am strigat strîngînd pumnii, trebuie să se sfîrșească o dată cu toate astea ! Apoi m-am așezat din nou pe bancă, am scos din nou creionul și mi-am propus să încep, în mod serios, să scriu articolul. Nu era momentul să mă dau bătut, cînd chiria era neplătită.

Încetul cu încetul, gîndurile au început să mi se limpezească. Profitînd de prilej, am scris calm și chibzuit cîteva rînduri ca o introducere la ceva ; putea să fie începutul a orice, a unei descrieri de călătorie, a unui articol politic, după cum mi s-ar fi părut potrivit. Era, în orice caz, un început excelent.

Apoi am trecut la căutarea unei probleme anumite pe care s-o pot trata ; un om sau un lucru, asupra căruia să mă concentrez dar n-am putut găsi nimic. Din cauza acestei sforțări inutile, gîndurile au început din nou să mi se încîlcească. Simțeam cum creierul încetase literalmente să funcționeze, cum capul mi se golea într-una pînă cînd în cele din urmă îmi rămăsese pe umeri ușor



și lipsit de conținut. Simțeam acel gol căscându-mi-se în cap și apoi în întregul corp și mi se părea că sînt scobit pe dinăuntru de sus pînă jos.

Doamne, Dumnezeuule, părinte ceresc ! am strigat în durerea mea și am repetat acest strigăt de mai multe ori în șir fără să mai spun altceva.

Vîntul foșnea printre frunze ; se apropia o furtună. Am mai zăbovit un timp pe bancă și m-am holbat desperat la hîrțiile mele, apoi le-am împăturit și le-am pus încet în buzunar. Se făcea tot mai rece și acum nu mai aveam vestă ; mi-am încheiat haina pînă sus la gît și mi-am înfundat mîinile în buzunare. Apoi m-am ridicat și am plecat.

De-aș fi izbutit măcar de data asta, numai de astă dată ! În două rînduri, gazda îmi ceruse din ochi să-i plătesc chiria și am fost nevoit să trec prin fața ei jenat, să mă strecor cu un salut stîngaci. Nu puteam să fac aceasta și a treia oară. Cu primul prilej cînd voi mai întîlni această privire, o voi anunța că renunț la cameră și-i voi explica în mod cinstit de ce. În orice caz, în felul acesta nu putea să mai continue.

Cînd am ajuns la ieșirea din parc, l-am zărit din nou pe bătrînelul pe care în furia mea îl pusesem pe fugă. Misteriosul pachet învelit în hîrtie de ziar stătea desfăcut alături, pe bancă, și era plin de merinde de tot felul din care bătrînul se ospăta. Am vrut îndată să mă apropii de el, să-i cer scuze, să-l rog să mă ierte pentru purtarea mea, dar mîncarea lui mi-a făcut silă ; degetele-i bătrîne, care semănau cu zece gheare zgîrcite, strîngeau într-un mod respingător tartinele grase ; mi s-a făcut greață și am trecut pe lîngă el fără

să-i mai spun ceva. El nu m-a recunoscut, s-a holbat doar la mine cu ochii lui șterși și pe față nu i-a tresărit nici un mușchi.

Iar eu mi-am continuat drumul.

Ca de obicei, m-am oprit în dreptul fiecărui ziar afișat pe lîngă care treceam, spre a studia „ofertele de serviciu” — și am avut norocul să aflu despre un post convenabil: un negustor de pe strada Grønland căuta pe cineva care să-i țină contabilitatea; era vorba de cîteva ore în fiecare seară — salariul la învoială. Mi-am notat adresa și m-am rugat lui Dumnezeu să mă ajute să obțin locul; o să cer mai puțin decît alții pentru munca mea; cincizeci de øre era destul sau poate chiar numai patruzeci; nu mai avea nici o importanță.

Cînd am sosit acasă, am găsit pe masă un bilet scris de gazdă, care mă ruga să plătesc chiria ori să mă mut cît mai curînd posibil. Mă ruga să nu i-o iau în nume de rău, căci o face numai silită de împrejurări. Cu multă prietenie, doamna Gundersen.

Am compus o cerere către negustorul Christie, strada Grønland nr. 31, am pus-o într-un plic și apoi în cutia poștală de la colț. După aceea m-am urcat din nou în cameră și m-am așezat în balan-soar ca să-mi adun gîndurile, în timp ce întunericul mă învăluia tot mai mult. Începea acum să-mi fie greu să mai stau în picioare.

Dimineața următoare m-am trezit foarte devreme. Era încă destul de întuneric cînd am deschis ochii și numai după un timp îndelungat am auzit pendula din locuința de dedesubt bătînd

cinci. Am încercat să adorm din nou, dar nu am mai putut ; mă trezisem de tot și stăteam așa în pat, gîndindu-mă la o mie și unu de lucruri.

Deodată mi-au venit în minte una sau două propozițiuni potrivite pentru o schiță, un foileton, niște întorsături fericite, cum nu mai găsisem altădată. Repet aceste cuvinte și constat că sînt minunate. Peste puțin timp, îmi vin în minte și altele ; acum mă trezesc de-a binelea, mă scol, apoi iau hîrtia și creionul de pe masa din spatele patului. Parcă mi-ar fi plesnit o vîină. Un cuvînt urmează după celălalt, înșirîndu-se într-un context logic, transformîndu-se în situații ; o scenă urmează grăbită după cealaltă, acțiuni și replici îmi vin în minte tumultuos și sînt cuprins de o satisfacție ciudată. Scriu ca un apucat și umplu pagină după pagină fără să mă opresc o clipă. Ideile îmi vin atît de vertiginos și continuă să izvorască atît de îmbelșugat încît pierd o mulțime de amănunte secundare pe care nu mai prididesc să le aștern pe hîrtie, deși lucrez cu înfrigurare. Torentul de inspirație continuă să mă copleșească, sînt plin cu vîrf și îndesat de subiectul meu, și fiecare cuvînt pe care-l scriu parcă îmi este dictat.

Durează, durează chiar destul de mult pînă cînd această stare ciudată încetează. Cînd în sfîrșit mă opresc și pun creionul la o parte, pe genunchi am cincisprezece-douăzeci de pagini scrise. Dacă aceste hîrtii au într-adevăr vreo valoare, apoi sînt salvat ! Sar jos din pat și mă îmbrac. Se luminează tot mai mult, pot acum să disting pe jumătate anunțul directorului farurilor, de jos de la ușă, iar pe fereastră pătrunde acum atît de multă lumină

încît, la nevoie, aş putea să şi scriu. Şi mă apuc îndată să trec cele scrise pe curat.

Aceste fantezii emană aburi ciudat de denşi de lumină şi culori ; urmăresc uluit o formulare fericită după cealaltă şi-mi spun că nu am citit niciodată ceva mai bun. Sînt ca ameţit de satisfacţie, bucuria îmi dă parcă aripi, mă simt într-o dispoziţie minunată, cîntăresc manuscrisul în mîină şi după o scurtă apreciere, îl evaluez pe loc la cinci coroane. Cînd e vorba doar de cinci coroane, cine s-ar gîndi să se tocmească ? Dimpotrivă, oricine ar recunoaşte că şi cumpărîndu-l la un preţ de zece coroane tot ar fi ca un dar, dată fiind valoarea conţinutului. Nu aveam de gînd să ofer nimănui o muncă de aşa calitate în mod gratuit. După cîte ştiam, romane de un asemenea calibru nu se găseau pe toate drumurile. Pîină la urmă, m-am hotărît să cer zece coroane.

În cameră se lumina tot mai mult. Mi-am aruncat privirile în jos, spre uşă. Acum puteam să citesc fără nici un efort literele subţiri ca de schelet : „Pompe funebre la domnişoara Andersen, în gang, pe dreapta“ ; de altfel, trecuse destul de mult de cînd pendula bătuse şapte.

M-am sculat şi m-am aşezat pe podea, în mijlocul camerei. La drept vorbind, înştiinţarea doamnei Gundersen venea într-un moment destul de potrivit. Căci, de fapt, aceasta nu era o cameră pentru mine ; la ferestre atîrnau perdele verzi absolut comune iar în pereţi nu erau nici măcar bătute cuie destule ca să-ţi atîrni hainele pe ele. Bietul balansoar din colţ nu era decît o caricatură de fotoliu, de care ai fi putut să rîzi în toată

voia pînă îți venea rău. Era mult prea scund pentru un adult și, în plus, atît de îngust încît era nevoie, ca să spun așa, de un trăgător de cizme ca să te ridice din el. Pe scurt, camera nu era mobilată în așa fel încît cineva să poată desfășura o activitate intelectuală în ea și nu mai aveam nici gînd s-o mai rețin. Pentru nimic în lume nu voiam s-o mai rețin ! Prea mult tăcusem și răbdasem, prea mult locuisem în acest șopron.

Umflat în pene de speranță și de mulțumire, preocupat fără încetare de remarcabila mea schiță — pe care mereu o scoteam din buzunar ca să mai citesc dintr-însa — voiam să-mi pun de îndată planul în execuție și să încep mutarea. Mi-am scos bocceaua dintr-un colț : o baptistă roșie în care se aflau cîteva gulere curate, și niște ziare mototolite în care adunasem pîine ; mi-am împăturit cuvertura de pat iar hîrtia de scris mi-am pus-o în buzunar. După aceea, ca o măsură de prevedere, am cercetat în toate ungherele ca să mă încredințez că nu uitasem ceva. Și fiindcă n-am descoperit nimic, m-am dus la fereastră și m-am uitat afară. Dimineața era mohorîță și umedă ; lîngă fierăria arsă nu era nimeni, iar frînghia de rufe de jos din curte stătea întinsă, strînsă de umezeală, de la un perete la celălalt. Toate acestea le cunoșteam de mult. De aceea am plecat de la fereastră, am luat cuvertura subsuoară, m-am înclinat în fața anunțului directorului farului, m-am înclinat în fața pompelor funebre ale domnișoarei Andersen și am deschis ușa.

Deodată mi-am adus aminte de gazdă ; oricum, trebuia s-o anunț că mă mut, ca să vadă că avusesese a face cu un om onorabil. Voiam să-i mulțumesc și în scris pentru cele câteva zile în care am folosit camera peste termen. Siguranța că acum eram salvat pentru mai multă vreme pusese stăpînire pe mine atît de puternic, încît am promis chiar să-i aduc cinci coroane cînd voi mai trece într-una din zile ; voiam să-i arăt cu prisosință ce persoană cinstită găzduise sub acoperișul său.

Am lăsat biletul pe masă.

M-am oprit încă o dată la ușa și mi-am întors privirile înapoi. Acel simțămînt minunat că ajunsesem la un liman mă entuziasma și mă făcea să-i fiu recunoscător lui Dumnezeu și întregului univers. Am îngenuncheat lîngă pat, mulțumind cu glas tare lui Dumnezeu pentru marea bunătate pe care mi-o arătase în această dimineață. Știam, o, știam că acest acces de inspirație pe care tocmai îl avusesem și îl așternusem pe hîrtie se datora unei înrîuriri minunate a cerului asupra spiritului meu ; fusese un răspuns la apelul meu deznădăjduit de ieri. Există un Dumnezeu ! Există un Dumnezeu ! am strigat și am plîns de bucurie la auzul propriilor mele cuvinte ; din cînd în cînd mă opream însă ca să ascult o clipă dacă nu vine cineva pe scări. În cele din urmă am plecat. Fără cel mai mic zgomot, m-am strecurat pînă jos prin toate etajele și am ajuns la poartă fără să fiu văzut.

Străzile erau curate de pe urma ploii de dimineață. Cerul atîrna mohorît și la o înălțime mică

deasupra oraşului şi nu se zărea nici urmă de vreo rază de soare. Oare cât să fi fost ora ? Tre-cînd, ca de obicei, prin faţa primăriei, am văzut că ceasul era opt şi jumătate. Prin urmare, mai aveam cîteva ore timp ; n-avea nici un rost să merg la ziar înainte de zece, poate chiar unsprezece. Aşadar, pînă atunci puteam să mai hoinăresc şi să văd cum aş reuşi să fac rost de ceva mîncare pentru un mic dejun. De altfel, nu mă mai temeam de loc că în ziua aceea mă voi culca flămînd ; timpurile acelea trecuseră, mulţumesc lui Dumnezeu ! Era o etapă depăşită, un vis urît. Acum apucasem pe calea cea bună.

Dar cuvertura mă încurca ; pe de altă parte, era sub demnitatea mea să duc un astfel de pachet subsuoară în văzul lumii. Ce-şi vor închipui oamenii despre mine ? Pe drum mă tot gîndeam unde aş putea s-o las în păstrare pînă mai tîrziu.

Deodată, mi-a venit în minte că aş putea să mă duc la Semb şi să cer să mi-o împacheteze în hîrtie. Pachetul ar avea de îndată o înfăţişare mai acătării şi nu i-ar mai fi nimănui ruşine să-l poarte. Am intrat în prăvălie şi i-am împărtăşit unuia dintre vînzători dorinţa mea.

El s-a uitat mai întîi la cuvertură, iar după aceea la mine. Mi s-a părut că atunci cînd a luat pachetul a dat din umeri cu un uşor dispreţ. Aceasta m-a jignit.

— La naiba, fii te rog mai cu băgare de seamă, am strigat eu. Înăuntru sînt două vase de sticlă scumpă ; pachetul trebuie să fie trimis la Smirna.

Vorbele au avut mare efect. Prin fiecare mişcare a sa, omul îmi cerea scuze fiindcă nu ghi-



cise din capul locului că în cuvertură erau înfășurate obiecte de valoare. Când a terminat cu împachetatul, i-am mulțumit pentru ajutor cu figura unuia care mai trimisese lucruri de valoare la Smirna ; iar când am plecat mi-a deschis chiar și ușa.

Am început să mă plimb prin piața Stortorvet plină de lume, ațînîndu-mă mai ales în preajma femeilor care vindeau flori în ghivece. Trandafirii roșii, mari, care străluceau atît de însîngerati și fragezi în dimineata umedă mă ispiteau la păcat. Aveam o poftă nebună să șterpelesc unul și am întrebat de preț numai spre a avea astfel prilejul să mă apropii de ele cît mai mult cu putință. Dacă îmi va rămîne ceva bani, o să cumpăr unul, fie ce-o fi ; voi putea eu după aceea să economisesc cîte puțin de ici, de colo din banii pentru mîncare spre a-mi reface din nou echilibrul bugetar.

Cînd s-a făcut ora zece, am plecat spre ziar. Unul, poreclit Forfecilă, tăia de zor dintr-un teanc de ziare vechi. Redactorul-șef nu sosise încă. Forfecilă mă rugă să las voluminosul meu manuscris acolo. I-am dat să înțeleagă că manuscrisul este de o importanță mai mult decît obișnuită și-l rog insistent să i-l predea redactorului-șef în mîna. Voi trece mai tîrziu în cursul zilei spre a primi un răspuns.

— Bine, zise Forfecilă, și se cufundă din nou în decuparea articolelor din ziare.

Mi s-a părut că el ia lucrurile cam prea ușor, dar nu am zis nimic ; l-am salutat doar înclinînd din cap cu o oarecare indiferență și am plecat.

Acum aveam timp destul. Numai de s-ar în-  
senina ! Era o vreme mizerabilă, nici vînt și nici  
răcoare ; doamnele își deschiseră umbrelele pen-  
tru orice eventualitate, iar pardesiele de lînă ale  
domnilor aveau un aspect trist și ridicol. Am fă-  
cut din nou un ocol prin piață, privind legumele  
și trandafirii. Deodată simt o mîină pe umăr și  
mă întorc. „Domnișoara“ îmi dă bună dimineța.

— Bună dimineța ? răspund eu pe un ton  
de întrebare, ca să aflu de îndată ce dorește. Nu  
prea aveam o simpatie deosebită pentru „Domni-  
șoara“.

El se uită curios la pachetul mare nou-nouț pe  
care-l aveam subsuoară și întreabă :

— Ce duci acolo ?

— Am fost la Semb și am cumpărat niște stofă  
de haine, îi răspund eu cu indiferență. Nu mai  
aveam chef să umblu așa, jerpelit. În fond, nu  
trebuie să ne neglijăm nici aspectul exterior !

Mă privește mirat.

— Și încolo, cum mai merg lucrurile ? în-  
treabă el încet.

— O, peste așteptări de bine.

— Ai găsit cumva ceva de lucru ?

— Ceva de lucru ? răspund eu cu un aer  
foarte mirat. Sînt doar contabil la angrosistul  
Christie.

— Așa ? spune el și se dă puțin înapoi.  
Doamne, cît de bine îmi pare. Numai ai grijă  
să nu te ducă iar careva de nas, ca să-i dai banii  
pe care-i cîștigi. La revedere.

După cîteva clipe, se întoarce ; își întinde bas-  
tonul spre pachetul meu și spune :

— Țin să ți-l recomand pe croitorul meu ca să-ți coasă costumul. Nu găsești nicăieri croitor mai bun decât Isaksen. Spune-i că te-am trimis eu.

Ce zor să-și vîre nasul în treburile mele? Îl interesa pe el la ce croitor îmi fac haine? M-am înfuriat; aspectul acestui om superficial, spilcuit m-a scos din sărite și i-am amintit destul de brutal de cele zece coroane pe care i le împrumutasem. Dar încă înainte ca el să-mi fi dat un răspuns, mi-a părut rău că-i vorbisem atît de puțin delicat. Mă simțeam jenat și nu l-am mai privit în ochi. Deoarece tocmai în acel moment trecea o doamnă, m-am dat repede la o parte spre a-i face loc și astfel m-am folosit de un privilegiu nimerit ca să mă îndepărtez.

Ce era de făcut acum, în aceste ore de așteptare? Nu puteam să intru într-o cafenea cu buzunarele goale și nu-mi mai aminteam de nici un cunoscut pe care să-l pot vizita la această oră a zilei. Instinctiv, m-am întors din nou în oraș și am hoinărit un timp între piața Stortorvet și strada Graensen, am citit ziarul „Aftenposten“, care tocmai fusese afișat, am făcut un tur pe bulevardul Karl Johan, și în cele din urmă m-am îndreptat spre cimitirul Vor Frelzers, unde am găsit un loc liniștit pe colina de lîngă capelă.

M-am așezat acolo, învăluit în tăcerea adîncă din jur, și am dormitat în aerul umed; am meditat, am ațipit și mi s-a făcut frig. Iar timpul trecea. Oare puteam fi chiar atît de sigur că foiletonul era o capodoperă de artă, de mare inspirație? Cine știe dacă nu avea și el mici greșeli

pe ici, pe colo ! La urma urmei, putea chiar să fie refuzat, da, da, pur și simplu refuzat. Poate că era destul de mediocru, poate de-a dreptul prost ; ce garanție aveam că nu fusese aruncat la coș ?... Mulțumirea mea începuse să se clatine. M-am ridicat dintr-o săritură și am plecat în grabă din cimitir.

Jos, în strada Akersgaten m-am uitat într-o vitrină și am văzut că abia trecuse de ora douăsprezece. Aceasta m-a făcut să fiu mai desperat, căci fusesem sigur că trebuie să fi trecut mult de amiază — iar înainte de ora patru nu avea rost să mă duc la ziar ca să întreb de redactorul-șef. Soarta foiletonului meu mă umplea de presimțirile cele mai sumbre ; cu cât mai mult mă gândeam, cu atât mai puțin îmi venea să cred că aș fi putut să scriu ceva potrivit într-un mod atât de subit, aproape în somn, cu capul înfierbîntat de temperatură și răvășit de vise. Nici vorbă, mă înșelasem singur și fusesem vesel toată dimineața pentru nimica ! Firește !... Am luat-o repede pe strada Ullevaalsveien, prin fața parcului St. Hanshaugen, am trecut prin locuri virane, apoi pe mai multe străzi strîmte, ciudate, din cartierul Sagene, am traversat din nou cîteva locuri virane, am mers un timp peste cîmp și în cele din urmă am ajuns pe o șosea al cărei capăt nu-l puteam vedea.

Acolo m-am oprit și m-am hotărît să fac calea întoarsă. Această plimbare lungă mă încălzise — și mă întorceam încet și foarte abătut. Am întâlnit două căruțe cu fîn ; cărăușii stăteau întinși sus pe fîn și cîntau. Amîndoi erau cu capul

gol, amîndoi cu fețele bine hrănite, lipsite de griji. Dînd să trec mai departe, mă gîndeam că desigur ei o să intre în vorbă cu mine, apoi o să facă cine știe ce observații în urma mea sau chiar o să-mi joace o festă. Cînd am ajuns în dreptul căruțelor, unul dintre cărăuși mă întrebă ce duc sub braț.

— O cuvertură de pat, am răspuns.

— Cît e ceasul ? m-a mai întrebat el.

— Nu știu sigur, cred că e vreo trei.

Rîseră amîndoi și trecură mai departe. În același moment, am simțit pe ureche șfichiul unei lovituri de bici, care îmi smulse pălăria ; tinerii nu s-au îndurat să mă lase să trec fără să-mi joace o festă. Mi-am dus furios mîna la ureche, mi-am ridicat pălăria de pe marginea șanțului și mi-am văzut de drum. Jos, în dreptul parcului St. Hanshaugen, am întîlnit un om care mi-a spus că trecuse de ora patru.

Trecut de patru ! Am început să merg în pas întins ca să ajung cît mai repede în centru și la redacția ziarului. Poate că redactorul-șef a fost la ziar și a plecat ! Înaintam cînd la pas, cînd în fugă, poticnindu-mă, izbindu-mă de trăsuri, depășind pe toți cei ce se plimbau, luîndu-mă la întrecere cu caii, zorind ca un ieșit din minți, ca să ajung la timp. Intru în goană pe poartă, urc scara din patru sărituri și bat la ușă.

Nici un răspuns.

A plecat ! A plecat ! îmi zic. Încerc ușa, e deschisă ; mai ciocănesc încă o dată, apoi intru.

Redactorul-șef șade la biroul său, cu fața îndreptată spre geam și ținînd tocul în mîna, gata

să scrie. Auzind salutul meu gîfîit, se întoarce pe jumătate, mă privește o clipă, dă din cap și spune :

— Nu am avut încă timp să citesc articolul dumitale.

Sînt atît de bucuros că încă nu l-a aruncat la coș, încît îi răspund :

— O, dar se înțelege ! Nu-i nici o grabă ! Poate peste cîteva zile, sau...

— Da, o să văd. De altfel, am adresa dumitale. Dar uitasem să-i spun că acum nu mai aveam nici o adresă.

Convorbirea s-a sfîrșit, mă retrag înclinîndu-mă și plec. Speranța mi se înfiripă din nou ; încă nu era nimic pierdut ; dimpotrivă, mai aveam totul de cîștigat. Iar în creierul meu s-a și înfiripat ideea că sus, în ceruri, tocmai avusese loc un sfat, la care se hotărîse că voi încasa zece coroane pentru un foileton...

De-aș avea doar un loc unde să mă adăpostesc la noapte ! Mă gîndesc unde aș putea să mă aciuez mai bine, sînt atît de preocupat de aceasta încît mă opresc chiar în mijlocul străzii. Uit unde mă aflu, stau ca o geamandură solitară în mijlocul mării, cu apele vuind în jur. Un vânzător de ziare îmi întinde un număr din „Vikingen“ : tare interesant, da ! Ridic ochii și tresar — mă aflu din nou în fața prăvăliei lui Semb.

Fac repede la stînga împrejur, țin pachetul în față, puțin sub haină, ca să-l ascund și o iau repede în jos pe Kirkegaten, jenat și temîndu-mă să nu fi fost cumva zărit din prăvălie. Trec pe strada lngebret, apoi prin fața teatrului, o cotesc și mă

îndrept spre mare și spre fortăreață. Găsesc iarăși o bancă și încep să mă gândesc încotro să o apuc.

Unde să găsesc pînă la urmă culcuș pentru la noapte? Oare nu e pe undeva vreo vizuină în care să mă strecor și să mă ascund pînă a doua zi? Mîndria mă împiedica să mă întorc la camera mea, nici prin gînd nu-mi trece să-mi retrag cuvintele. Am respins această idee cu multă indignare și am zîmbit cu superioritate cînd mi-a venit în minte caraghiosul acela de fotoliu roșu. Printr-o subită asociație de idei m-am văzut iarăși într-o cameră cu două ferestre, pe șoseaua Haegdehaugen, unde locuisem cîndva; pe masă am zărit o tavă plină cu felii groase de pîine cu unt. Apoi tava și-a schimbat înfățișarea, transformîndu-se într-un biftec, un biftec seducător, alături un șervețel alb ca zăpada, pîine cu nemiluita, o furculiță de argint. Cineva apăru în prag: era gazda, care îmi aducea un ceai...

Visuri și iarăși visuri! Mi-am spus că dacă aș face rost de mîncare, mintea mi s-ar tulbura din nou, febra ar pune din nou stăpînire pe creierul meu și aș avea iarăși de luptat cu o mulțime de idei bizare. Nu mai suportam mîncarea, nu de asta îmi ardea acum; era și asta o ciudățenie, o trăsătură aparte a mea.

Poate că pînă spre seară voi putea totuși să găsesc un adăpost. Nu era nici o grabă; în cel mai rău caz, îmi voi căuta un locșor pe undeva prin pădure; îmi stăteau la dispoziție toate împrejurimile orașului. Și apoi, nu se lăsase încă gerul.



În depărtare, marea se legăna leneșă. Vapoare și șalupe greoaie, cu nasul lat, trăgeau brazde pe suprafața albastră a apei, lăsau dîre la dreapta și la stînga, alunecînd mai departe. Fumul ieșea pe coșuri ca niște nori de puf, în timp ce loviturile de piston ale mașinilor duduiau surd prin aerul umed. Nici soarele nu strălucea, nici vîntul nu bătea ; copacii din spatele meu erau plini de umezeală iar banca pe care ședeam era rece și udă. Timpul trecea ; am început să dormitez. Eram obosit și mă lua cu frig în spate. Curînd am simțit cum pleoapele încep să mi se închidă. Și le-am lăsat să se închidă...

Cînd m-am trezit, se făcuse întuneric. Am sărit în picioare, zăpăcit și răzbit de frig, mi-am luat pachetul și am pornit-o la drum. Mergeam din ce în ce mai repede ca să mă încălzesc, dădeam din mîini, îmi frecam picioarele, pe care aproape nu le mai simțeam. Am ajuns în dreptul clădirii pompierilor. Era ora nouă ; dormisem mai multe ceasuri.

Încotro să o apuc ? Trebuie să poposesc undeva. Stăteam în fața clădirii pompierilor și mă gîndeam dacă nu cumva aș putea să mă strecur în vreunul din ganguri, pîndind clipa cînd soldatul se va întoarce cu spatele. Urc scara, cu intenția să intru în vorbă cu el. Îl văd ridicînd pe loc barda spre mine în semn de onor și așteaptă să-i spun ceva. Această bardă ridicată, cu tăișul spre mine, îmi transmite un fior rece care-mi străbate toți nervii ; amuțesc de spaimă în fața acestui om înarmat și fără să vreau mă dau înapoi. Nu spun nici o vorbă, mă retrag doar încet îndărăt, înde-

părtîndu-mă tot mai mult. Spre a salva aparențele, îmi trec palma peste frunte ca și cînd aș fi uitat ceva și mă cobor în grabă. Cînd am ajuns din nou jos pe trotuar, m-am simțit ca și cînd aș fi scăpat de o mare primejdie. Apoi am dispărut fără întîrziere.

Înghețat pe jumătate chinuit de foame, într-o dispoziție tot mai lugubră, am luat-o din nou pe bulevardul Karl Johan : am început să blestem în gura mare fără să-mi pese dacă mă aude cineva. În fața clădirii Stortingului <sup>1</sup>, chiar în dreptul primului leu, printr-o nouă asociație de idei, îmi aduc aminte de un pictor pe care îl cunoșteam, un tînr pe care cîndva îl scăpasem să nu fie pămuit în localul Tivoli și pe care îl vizitasem, odată, mai tîrziu. Trosnesc din degete și mă îndrept spre strada Tordenskjold, găsesc o ușă unde pe o carte de vizită stă scris C. Zacharias Bartel.

A ieșit chiar el ; mirosea tare a bere și a tutun.

— Bună seara ! am spus eu.

— Bună seara ! A, dumneata ești ? Dar de ce vii așa de tîrziu ? N-are nici un efect la lumina lămpii. De cînd n-ai mai fost pe-aici, am adăugat o căpiță de fîn și am mai făcut cîteva modificări. Trebuie să vezi tabloul ziua, n-are nici un rost să-l privești acum.

— Dă-mi voie totuși să-l văd acum ! am spus eu ; de altfel, nici nu-mi aminteam despre ce tablou îmi vorbește.

---

<sup>1</sup> Parlamentul norvegian.

— Absolut imposibil ! răspunse el. În lumina lămpii, totul pare galben. Și-apoi, mai e și altceva — s-a apropiat de mine și mi-a spus în șoaptă — în seara asta am la mine o fetiță, așa că-i cu neputință.

— Ei da, dacă așa stau lucrurile, nici vorbă. M-am dat cu un pas înapoi, i-am spus noapte bună și am plecat.

Astfel, nu mai rămînea nimic de făcut decît să caut un culcuș în pădure. De n-ar fi fost pămîntul atît de umed ! Îmi mîngîiam cuvertura, împăcîndu-mă tot mai mult cu gîndul că trebuie să dorm afară. Mă zbuciumasem atît de mult să găsesc un adăpost în oraș, încît pînă la urmă am obosit și mi s-a făcut lehamite de toate. Îmi făcea tot mai mare plăcere gîndul că în curînd mă voi odihni, voi depune armele și voi hoinări pe stradă fără să mă mai gîndesc la nimic. Am ajuns în dreptul ceasului din clădirea Universității ; trecuse de zece. De acolo m-am îndreptat spre marginea orașului. Pe șoseaua Haegdehaugen m-am oprit la vitrina unei băcănii. Lîngă o pîine albă, rotundă, dormea o pisică. Alături se afla un borcan cu untură și cîteva cu griș. Le-am privit un timp, dar pentru că nu aveam nici un øre ca să cumpăr ceva, le-am întors spatele și mi-am văzut de drum. Am mers foarte încet, trecînd prin cartierul Majorstuen, am mers mai departe, tot mai departe, mai multe ceasuri în șir și am ajuns în cele din urmă în pădurea Bogstadskogen.

Acolo am lăsat drumul și m-am așezat o clipă să mă odihnesc. Apoi am început să caut un loc potrivit, am adunat buruieni și ienupăr și mi-am

făcut un așternut sus, pe o movilă unde era mai uscat. Mi-am desfăcut pachetul și am scos cuvertura. Eram frînt de oboseală din cauza drumului atît de lung, așa că m-am culcat de îndată. M-am întors de mai multe ori de pe o parte pe alta pînă cînd, în sfîrșit, m-am așezat ceva mai bine; urechea mă durea puțin, se umflase după ce mi-o lovise cărăușul din carul cu fîn și nu puteam adormi pe partea aceea. Mi-am scos ghetetele și le-am pus la căpătîi iar deasupra lor am întins hîrtia mare de împachetat.

Întunericul se așternea în jur. Totul era confundat în liniște, totul. Dar sus, în înălțimi, fre-măta cîntecul etern, suflul vîntului, foșnetul surd și îndepărtat care nu încetează niciodată. Am ascultat atît de îndelung acest freamăt nesfîrșit, morbid, încît a început să mă tulbure. Desigur că erau simfoniile lumilor ce se rostogoleau prin necuprins deasupra mea, stelele care intonau un imn...

La naiba ! mi-am spus și am început să rîd tare ca să-mi recapăt cumpătul ; sînt cucuvelele care țipă în Canaan.

M-am ridicat și apoi m-am culcat din nou, m-am încălțat și am început să umblu înapoi și încolo prin întuneric. După aceea m-am culcat încă o dată, și, plin de mînie și de teamă, m-am perpelit pînă spre dimineața, cînd în sfîrșit am adormit.

Cînd am deschis ochii, se făcuse de mult ziuă și aveam impresia că se apropie de amiază. M-am încălțat, mi-am împachetat din nou cuvertura și

m-am întors în oraș. Nu se vedea nici o rază de soare și dîrdîiam de frig ; picioarele îmi amorțiseră iar ochii începură să-mi lăcrimeze ca și cînd nu ar fi putut suporta lumina zilei.

Era ora trei. Foamea începuse să mă chinu-iască tot mai mult ; eram extenuat și pe drum vomitam din cînd în cînd pe ascuns. M-am îndreptat spre restaurantul popular, am citit lista de bucate și am dat nepăsător din umeri, ca și cînd pastramă și slănină afumată nu erau mîncăruri pentru mine ; de acolo m-am îndreptat spre Jaernbanetorvet<sup>1</sup>. Deodată m-a cuprins o toropeală ciudată ; mi-am continuat drumul fără să-i dau importanță. Dar această stare s-a înrăutățit tot mai mult și pînă la urmă am fost nevoit să mă așez pe o treaptă, în fața unei uși. În întreaga mea ființă s-a produs o schimbare : ca și cînd în interiorul meu s-ar fi deplasat ceva, ca și cînd mi s-ar fi rupt ceva în creier. Am încercat de cîteva ori să-mi reiau răsufierea și am rămas acolo pe treaptă, amețit. Nu îmi pierdusem cunoștința, simțeam precis că mă mai durea urechea, după lovitura din ajun, iar cînd prin fața mea a trecut un cunoscut, mi-am dat îndată seama cine era, m-am ridicat și l-am salutat.

Care era senzația cea nouă, această nouă tortură ce se adăuga acum la toate celelalte ? Să fi fost urmarea faptului că dormisem pe pămîntul gol ? Sau poate fiindcă nu mîncasem încă nimic ? La drept vorbind, o viață ca asta nu mai avea nici un rost. Pe sfintele patimi ale lui Cristos, nu

---

<sup>1</sup> Piața gării.

înțelegeam cu ce mă făcusem atît de vinovat, încît să merit o astfel de prigoană. Deodată mi-a venit ideea că puteam și astăzi tot atît de bine ca și ieri să mă înjōsesc din nou și să-mi amanetez și cuvertura de pat. Puteam să iau pe ea o coroană și să mănînc de trei ori, ca să rezist pînă cînd găseam altceva. Pe Hans Pauli îl voi duce eu cumva cu vorba. Eram acum pe drum spre sub-solul cu pricina, dar m-am oprit în fața intrării, am dat din cap plin de îndoială și am făcut calea întoarsă.

Pe măsură ce mă îndepărtam, simțeam tot mai multă bucurie că rezistasem acestei ispite grele. Convingerea că sînt cinstit și-a croit drum în mintea mea, m-a umplut cu simțămîntul minunat că sînt un om de caracter, un far alb în mijlocul unei mări tulburi de oameni, al unei mări pline de epave. Să amaneți avutul altuia pentru un prînz, să-ți pronunți propria sentință în timp ce mănînci și bei pe nesăturate, să-ți spui singur că ești un om de nimic și să lași ochii în jos — asta, niciodată ! Niciodată ! De fapt, nici nu mă gîndisem vreodată serios la aceasta. Aproape nu-mi trecuse de loc prin cap. Și apoi, nimeni nu poate să-și ia răspunderea pentru niște gînduri răzlețe, fugare, mai ales cînd are o durere de cap groaznică și tîrăște după sine cu ultimele forțe ce i-au mai rămas o cuvertură de pat care aparține altcuiva.

Dar în cele din urmă tot se va găsi o cale de salvare ! Mai era și negustorul Christie din strada Grønland ; l-am inoportunat oare din oră în oră de cînd i-am trimis cererea ? Oare am sunat

la el seara și dimineața și m-a respins ? De fapt, nici măcar nu mă prezentasem încă la el ca să primesc un răspuns. Poate că nu era o încercare cu totul zadarnică, poate că de data aceasta îmi va surîde norocul ; căile norocului sînt doar atît de ciudat de întortocheate. Și astfel am plecat spre Grønland. Ultima comoțiune pe care o suferisem mă obosise și acum mergeam foarte încet, gîndindu-mă ce să-i spun negustorului. Poate că e un om bun, poate că-mi va da o coroană ca arvună fără să-l rog. Astfel de oameni puteau să aibă din cînd în cînd idei minunate.

M-am strecurat sub o poartă și mi-am înnegrit genunchii de la pantaloni cu scuipat ca să arate mai cum se cuvine, mi-am ascuns acolo cuvertura după o ladă, într-un ungher întunecos, am traversat strada și am intrat în prăvălioară.

Un bărbat lipește pungi din ziare vechi.

— Aș dori să vorbesc cu domnul Christie, zic.

— Eu sînt, răspunse el:

— Așa ! I-am spus cum mă cheamă, apoi că mi-am permis să-i trimit o cerere și că nu știu dacă rezultatul este favorabil. Mi-a repetat numele de cîteva ori și a început să rîdă.

— Să vedeți ! spuse el și scoase cererea mea din buzunarul său de la haină. Vreți să vă uitați puțin cum mînuieți numerele, domnule ? V-ați datat scrisoarea cu anul 1848. Și negustorul începu să rîdă cît îl ținea gura.

— Da, e destul de regretabil, am spus eu, jenat. O lipsă de atenție, o scăpare, am recunoscut mai departe.

— Vedeți dumneavoastră, eu am nevoie de un om care în general nu greșește numerele, spuse el. Îmi pare rău ; scrisul dumneavoastră este citet, de altfel îmi place și scrisoarea dumneavoastră, dar...

Am mai așteptat un timp ; nu se putea ca acestea să fie ultimele cuvinte ale negustorului. Dar el a început iar să lipească pungi.

— Da, este neplăcut, am mai spus eu, într-adevăr foarte neplăcut. Dar firește că așa ceva nu s-ar repeta și poate că această mică scăpare nu trebuie să însemne totuși că sînt absolut incapabil să țin contabilitate.

— Nu, asta n-o spun nici eu, răspunse. Dar lucrul a tras atît de greu în cumpănă încît m-am hotărît de îndată să accept pe altcineva.

— Postul este deci ocupat ? am întrebat eu.

— Da.

— Ei, Doamne, atunci nu mai este nimic de făcut.

— Nu. Îmi pare rău, dar...

— La revedere ! am spus eu.

Am fost cuprins de o furie vehementă și brutală. Mi-am luat pachetul de unde-l dosisem și scrîșnind din dinți am pornit la drum, izbindu-mă pe trotuar de trecătorii pașnici, fără să le cer scuze. Cînd un domn s-a oprit luîndu-mă puțin la rost pentru comportarea mea, m-am întors și i-am strigat în ureche un singur cuvînt, un cuvînt fără noimă, i-am băgat pumnii strînși sub nas și am plecat mai departe, clocotind de furia mea oarbă pe care nu o mai puteam stăpîni. El a chemat un polițist — și nici eu nu doream altceva



în momentul acela decît să-mi cadă în mînă un polițist ; mi-am încetinit pașii dinadins ca să-i dau putința să mă ajungă din urmă, dar nu a venit. Oare exista cît de cît vreo noimă în faptul că toate încercările mele, chiar și cele mai energice și mai stăruitoare, se terminau cu un eșec ? De pildă, de ce scrisesem 1848 ? Ce aveam eu a face cu numărul acesta blestemat ? Iar acum umblam atît de flămînd, încît măruntaiele mi se răsuceau ca niște viermi. Și nicăieri nu era scris că voi putea face rost de ceva mîncare pînă la sfîrșitul zilei. Pe măsură ce timpul trecea, mă goleam parcă tot mai mult, atît sufletește cît și trupește. Iar faptele mele deveneau tot mai puțin onorabile, pe zi ce trecea. Îmi croiam drum cu ajutorul minciunii, fără să roșesc, înșelam oameni săraci la plata chiriei, aveam chiar de luptat cu gîndurile cele mai josnice. De pildă, acela de a dispune de cuverturile de pat ale altora — și toate acestea fără regrete, fără remușcări. Înăuntrul meu începeau să apară tot mai multe pete de putreziciune, un mucegai negru care se întindea din ce în ce. Iar de sus, din cer, și Dumnezeu urmărea cu un ochi atent, luînd seama ca pieirea mea să se desfășoare după toate regulile artei, încet și sigur, fără nici o întrerupere a ritmului. Dar în străfundul iadului diavolii spumegau de furie că durează atît de mult pînă cînd să fac un păcat de moarte, de neiertat, pentru care Dumnezeu, în dreptatea sa, să fie nevoit să mă zvîrle în focul gheenei...

Mi-am iuțit pașii, am început să merg din ce în ce mai repede, am cotit brusc la stînga și am

intrat, încălzit și furios, pe o poartă luminoasă, împodobită. Nu m-am oprit nici măcar pentru o secundă. Dar întreaga podoabă, atât de ciudată, a intrării mi s-a întipărit pe loc în minte, fiecare amănunt neînsemnat de la uși, de la decorațiuni, de pe pavaj îmi rămăsese clar în fața privirii mele interioare în timp ce urcam în grabă pe scară. Am sunat puternic la etajul al doilea. De ce m-am oprit tocmai la etajul al doilea și de ce am tras de cordonul soneriei care se găsea cel mai departe de scară ?

O domnișoară într-o rochie cenușie cu garnitură neagră a venit să-mi deschidă ; m-a privit un moment mirată, apoi a dat din cap spunând :

— Nu, nu avem nimic astăzi.

Apoi a dat să închidă ușa. Oare de ce am eșuat și față de această persoană ? Fără îndoială că mă luase drept un cerșetor și dintr-o dată mi-am recîștigat sîngele rece și calmul. Mi-am scos pălăria și m-am înclinat respectuos și, ca și cînd nu i-aș fi auzit cuvintele, i-am spus deosebit de politicos :

— Vă rog să mă scuzați, domnișoară, că am sunat atât de tare, nu cunoșteam soneria. Locuiește cumva aici un domn bolnav care a anunțat în ziare că are nevoie de o persoană care să-i împingă căruciorul ?

Tînăra a stat un moment pe gînduri la auzul acestei născociri — și părea că nu știe bine ce părere să-și facă despre persoana mea.

— Nu, spuse ea în cele din urmă. Aici nu locuiește nici un domn bolnav.

— Nu? Un domn mai în vîrstă, care să fie plimbat timp de două ceasuri pe zi pentru patruzeci de øre?

— Nu.

— Atunci vă rog încă o dată să mă scuzați, spun eu; poate că este la parter. Am vrut doar să recomand pe cineva pe care-l cunosc și pentru care mă interesez. Mă numesc Wedel-Jarlsberg<sup>1</sup>. M-am înclinat din nou și am plecat. Fata a roșit puternic. Încurcată, a rămas pironită locului și m-a urmărit cu privirea în timp ce coboram scara.

Mă liniștisem și acum eram din nou lucid. Cuvintele fetei — că nu are să-mi dea nimic astăzi — avuseseră asupra mea efectul unui duș rece. Iată-mă ajuns pînă acolo încît oricine putea să mă arate în gînd cu degetul și să-și spună: iată un cerșetor, unul dintre aceia cărora li se întinde ceva de mîncare prin ușă.

În Møllergaten m-am oprit în fața unui restaurant și am adușmecat aroma apetisantă de carne ce se frigea înăuntru; pusesem mîna pe clanța ușii vrînd să intru fără vreun scop precis, dar m-am răzgîndit la timp și am plecat. Cînd am ajuns în Stortorvet m-am uitat după un loc unde să mă pot odihni o clipă. Dar băncile erau ocupate pînă la ultima și zadarnic am căutat peste tot în jurul bisericii un loc liniștit unde să mă pot așeza. Firește, mi-am spus cu amărăciune, firește, firește! Și am luat-o din nou la drum. M-am abătut pe la fîntîna din colțul Halei de carne și am băut o gură de apă. Apoi am plecat mai de-

---

<sup>1</sup> Numele unei cunoscute familii a vechii aristocrații norvegiene.

parte, trăgându-mi cu greu un picior după celălalt, oprindu-mă timp îndelungat în fața fiecărei vitrine și urmărind cu privirile fiecare trăsură ce trecea. Simțeam în cap o fierbințeală mare, iar în tâmpile ceva îmi zvîcnea ciudat ; apa pe care o băusem îmi făcea rău și am vomat-o, încetul cu încetul, pe stradă. Am ajuns astfel pînă la cimitirul Krist. M-am așezat cu coatele pe genunchi și cu capul în mâini ; în această poziție mă simțeam bine și durerea surdă din piept îmi încetase.

Lîngă mine, un pietrar stătea lungit pe o placă mare de granit și săpa o inscripție. Purta ochelari albaștri și mi-a amintit îndată de un cunoscut, pe care aproape îl uitasem. Era funcționar la o bancă și îl întîlnisem cu cîtva timp în urmă în cafeneaua Oplandske.

De-aș putea numai să las toată rușinea la o parte și să mă adresez lui. Să-i spun adevărul fără înconjur ; că acum începe să-mi meargă foarte greu, că abia pot să mă mai țin pe picioare. Puteam să-i dau abonamentul meu de bărbierit... Zău așa, abonamentul meu ! Cu tichete în valoare de aproape o coroană. Încep să caut nervos această comoară prețioasă. Fiindcă nu dau de ea destul de repede, sar în picioare și continui să caut — de emoție, mă trec nădușelile — și o găsesc, în sfîrșit, în fundul buzunarului de la haină, împreună cu alte hîrtii, unele curate, altele scrise, dar fără nici o valoare. Număr aceste șase tichete de mai multe ori, cînd într-un sens cînd în celălalt. Nu aveam mare nevoie de ele. Oare era numai un capriciu al meu, o fantezie ? Fapt este

că de la un timp hotărîsem să nu mă mai bărbieresc. Mă puteam ajuta deocamdată cu o jumătate de coroană, o jumătate de coroană albă de argint de Kongsberg<sup>1</sup> ! Banca închidea fix la ora şase, puteam să-l pîndesc pe omul meu în faţa cafenelei Oplandske între orele şapte şi opt.

Am stat şi m-am bucurat de gîndul acesta. Timpul trecea, vîntul bătea puternic prin castanii din jurul meu şi ziua era pe sfîrşite. Dar oare nu era cam jenant să acostezi un tînăr domn, funcţionar de bancă, pentru şase tichete de abonament la frizer ? Se prea putea ca el să aibă un întreg abonament cu astfel de tichete, poate mai frumoase şi mai fine decît ale mele, cine ştie ? Apoi am căutat prin toate buzunarele după alte lucruri pe care aş fi putut să i le mai dau, dar nu am găsit nimic. Ce-ar fi dacă i-aş oferi cravata ! Puteam să mă lipsesc destul de uşor de ea, dacă îmi încheiam bine haina ; lucru pe care oricum trebuia să-l fac, căci acum nu mai aveam vestă ! Mi-am desfăcut cravata, un plastron mare care îmi acoperea jumătate din piept, am curăţit-o cu grijă de praf şi am învelit-o într-o coală albă de hîrtie de scris împreună cu abonamentul la frizer. Apoi am părăsit cimitirul şi m-am îndreptat spre cafeneaua Oplandske.

La primărie era ora şapte. M-am plimbat prin apropierea cafenelei, prin faţa grilajului de fier, observînd foarte atent pe toţi cei care intrau sau ieşeau. În sfîrşit, către ora opt, iată-l pe tînărul meu domn ; bine făcut şi elegant, venind pe

---

<sup>1</sup> Localitate unde se află mine de argint.

stradă și îndreptându-se spre intrarea cafenelei. Când l-am zărit, inima a început să mi se zbată în piept ca o păsărică într-o colivie ; și l-am luat prin surprindere fără să-l mai salut :

— O jumătate de coroană, dragă prietene ! am spus eu destul de îndrăzneț ; uite aici — lucruri de valoare. Și i-am îndesat pachetul în mână.

— N-am nimic ! spuse el, zău că n-am nici un ban ! Și-mi arată portmoneul gol. Am fost în oraș aseară și am rămas lefter ; te rog să mă crezi că nu mai am nici un øre.

— Da, dragă, te cred ! am răspuns, crezându-l pe cuvînt. Doar nu avea nici un motiv să mintă pentru un lucru atît de neînsemnat ; mi s-a părut chiar că ochii săi albaștri erau aproape umezi atunci cînd, cercetîndu-și buzunarele, nu a găsit nimic. M-am retras. Atunci scuză-mă, am spus eu. Eram numai puțin strîmtorat.

Mă îndepărtasem o bucată bună, cînd m-a strigat să vin și să-mi iau pachetul.

— Păstrează-l sănătos ! Păstrează-l sănătos ! i-am răspuns. Ți-l dăruiesc din toată inima ! Nu sînt decît cîteva nimicuri, un fleac, cam tot ce mai am pe astă lume. Am fost atît de mișcat de propriile mele cuvinte — sunau atît de dezolant în amurgul acela — încît am izbucnit în plîns.

Vîntul a început să se întetească, norii treceau cu mare iuțeală pe cer și pe măsură ce se înnopta mi se făcea tot mai frig. Mergeam pe stradă plîngînd, îmi era tot mai milă de mine și repetam mereu cîteva cuvinte, o exclamație care îmi aducea din nou lacrimile în ochi, tocmai cînd acestea

dădeau să se oprească : Doamne, cât sînt de nenorocit ! Doamne, cât sînt de nenorocit !

A trecut ca la vreun ceas, infinit de încet și de leneș. Am rămas un timp în strada Torvgaten. Mă așezam pe diferite trepte, mă strecuram pe sub porți cînd trecea cineva, căscam gura, absent, la prăvăliile luminate, unde oamenii umblau cu mărfuri și cu bani ; în cele din urmă, mi-am găsit un loc comod în dosul unei stive de scînduri, între biserică și hală.

Nu, în seara aceasta nu puteam să mă duc în pădure ; orice s-ar întîmpla, nu mă mai țineau puterile — iar drumul era atît de infinit de lung. Voi rămîne acolo unde mă găseam și voi petrece noaptea cum voi putea ; dacă se va face prea frig, atunci mă voi plimba puțin pe lîngă biserică ; nu aveam de gînd să-mi bat prea mult capul pentru atîta lucru. M-am sprijinit cu spatele de stiva de scînduri și am ațipit.

Zgomotul din jurul meu a încetat, prăvăliile s-au închis, pașii pietonilor se auzeau tot mai rar, pînă la urmă s-a făcut întuneric la toate feres-trele...

Am deschis ochii și în fața mea am zărit o făptură omenească ; nasturii albi, strălucitori m-au făcut să presupun că este un polițist ; fața nu i-o puteam vedea.

— Bună seara ! spuse el.

— Bună seara ! am răspuns speriat. M-am ridicat jenat. Polițistul a stat o clipă nemișcat.

— Unde locuiți ? m-a întrebat el ?

Potrivit unui vechi obicei, i-am spus, în mod automat, vechea mea adresă, mica mea mansardă pe care o părăsisem.

S-a oprit un moment.

— Am făcut ceva rău ? l-am întrebat cu teamă.

— Nu, de loc ! răspunse el. Dar ar trebui acum să plecați acasă, e prea rece ca să ședeți aici.

— Da, văd, e cam răcoare.

I-am spus bună seara și m-am îndreptat instinctiv spre vechea mea locuință. Dacă eram cu băgare de seamă, puteam desigur să ajung sus fără să fiu auzit ; în total, erau opt trepte și numai ultimele două scârțâiau.

Mi-am scos ghetele jos, la intrare, și am început să urc. Era liniște peste tot : la etajul al doilea se auzea tictacul încet al unui ceas și un copil care scîncea ; apoi nu s-a mai auzit nimic. Mi-am găsit ușa, am ridicat-o puțin din balamale și am deschis-o fără cheie, așa cum obișnuiam, am intrat în cameră și am închis-o fără zgomot.

Toate erau cum le lăsasem ; perdelele erau date la o parte, iar patul era gol. Pe masă am zărit o hîrtie, poate că era biletul meu către gazdă ; așadar, nici nu a dat pe aici de cînd plecasem. Am pipăit pata albă de pe masă și am constatat, spre surprinderea mea, să era o scrisoare. O scrisoare ? O iau și o aduc la fereastră, studiez, atît cît e cu putință pe întuneric, aceste litere scrise necitete și pînă la urmă deslușesc numele meu. Aha ! m-am gîndit, răspuns de la gazdă, care îmi interzice să mai calc în cameră, dacă cumva m-aș încumeta să mă înapoiez.



Apoi încet, foarte încet ies din nou din cameră, țin ghetele într-o mână și scrisoarea în cealaltă și cuvertura subsuoară. Pășesc cât mai ușor cu puțință și strâng din dinți pe acele trepte ce scârțâie, trec în sfârșit cu bine peste ele, cobor toată scara și iată-mă iarăși jos, la intrare.

Îmi încălț din nou ghetele, înnod șireturile încet ; după ce am terminat, stau o clipă liniștit privind în gol, fără să mă gândesc la nimic și ținând scrisoarea în mână.

Apoi plec.

Mai în sus, pe stradă, flacăra tremurîndă a unui felinar cu gaz răspîndește puțină lumină ; mă duc de îndată acolo, îmi sprijin pachetul de stîlpul felinarului și apoi deschid scrisoarea ; totul se petrece foarte încet.

Pieptul îmi este străbătut de ceva asemănător unui șuvoi de lumină și aud cum scot un țipăt slab, un sunet absurd de bucurie : scrisoarea era de la redactorul-șef, foiletonul îmi fusese primit, fusese dat direct la cules în tipografie ! „Cîteva mici modificări... corectate, cîteva greșeli de ortografie... scris cu talent... se tipărește mîine... zece coroane.“

Am rîs și am plîns una după alta, am început să alerg pe stradă, m-am împiedicat și am căzut lovindu-mă la un genunchi, am înjurat cu voce tare de toți sfinții, așa, fără pricină. Iar timpul trecea.

Pînă în zori, am tot cîntat și chiuit ca tirolezii pe străzi, nebun de bucurie și repetînd într-una : Scris cu talent, așadar o capodoperă, o lucrare genială. Și zece coroane !

## Partea a doua

După cîteva săptămîni, mă aflu într-o seară în oraş.

Mă dusesem iarăşi într-unul din cimitire şi încercasem să scriu un articol pentru un ziar ; între timp, se făcuse ora zece, se întunecase şi poarta cimitirului urma să fie închisă. Eram flămînd, foarte flămînd ; cele zece coroane mi-au ajuns din păcate prea puţin ; acum trecuseră două, aproape trei zile şi nopţi de cînd nu mai mîncasem nimic şi mă simţeam sleit ; mă obosea chiar şi să ţin creionul în mînă. Aveam în buzunar o jumătate de briceag şi o legătură de chei, dar nici un øre.

După ce poarta cimitirului s-a închis, ar fi trebuit, de fapt, să mă duc de îndată acasă. Dar îmi era în mod instinctiv teamă de camera mea, unde totul era întunecat şi gol : un atelier de tinichigerie părăsit, în care promisem în cele din urmă permisiunea să locuiesc provizoriu. Şi astfel, am hoinărit mai departe, am trecut la întîmplare prin faţa primăriei, ajungînd pînă la malul mării, pînă pe cheiul căii ferate, unde m-am aşezat pe o bancă.

Pentru moment, nu mi-a venit nici un gând trist ; uitasem de necazuri și mă simțeam liniștit la vederea portului care se zărea pașnic și frumos în semiîntuneric. Dintr-o veche obișnuință, voiam să-mi ofer plăcerea de a citi încă o dată articolul pe care tocmai îl scrisesem și pe care creierul meu obosit îl considera drept cel mai bun din câte produseseam pînă atunci. Am scos mai întîi manuscrisul din buzunar, l-am ridicat aproape de ochi ca să văd mai bine și l-am parcurs pagină cu pagină. În cele din urmă, aceasta m-a obosit și am pus hîrtia din nou în buzunar. Totul era liniștit ; marea se întindea sidefie și albastră și păsărelele zburau tăcute pe dinaintea mea dintr-un loc într-altul. Ceva mai departe, un polițist patrula agale. Încolo, nu se zărea nimeni și întregul port era cufundat în somn.

Îmi număr din nou banii : o jumătate de bri-ceag, o legătură de chei, dar nici un øre. Deodată, vîr iar mîna în buzunar și scot hîrțiile la iveală. E un gest mecanic, un act reflex, inconștient. Caut o foaie albă nescrisă și — Dumnezeu știe de unde mi-a venit ideea — fac o pungă, o strîng cu grijă la gură, așa fel încît să pară că este plină. Și apoi o arunc departe, pe caldarîm ; vîntul o duce și mai departe, dar pînă la urmă se oprește.

Foamea începuse să mă chinuiască din nou. Ședeam pe bancă și priveam la punga mea albă ; parcă era plină dolidora cu bani strălucitori de argint. Am ajuns să mă amăgesc, să-mi închipui că are într-adevăr ceva în ea. Am încercat să

ghicesc suma — dacă ghicesc fără să greșesc, atunci este a mea. Vedeam în imaginație mone-dele mici și delicate de zece øre ce se aflau la fund și coroanele mai groase, cu marginea zim-țată, care erau deasupra — o pungă întreagă plină cu bani. Stăteam și mă uitam la ea cu ochii holbați și îmi făceam singur curaj să mă apropii și s-o fur.

În momentul acela îl aud pe polițist tușind — oare cum de mi-a dat în gând să fac și eu exact același lucru? M-am ridicat de pe bancă și am tușit de trei ori ca să audă. Cum se va mai nă-pusti asupra pungii când va trece prin apropierea ei! M-am bucurat de această festă, mi-am frecat mâinile încântat, și am înjurat de mama focului. Ce mutră o să mai facă, nătărăul! Se va prăbuși în mlaștina cea mai fierbinte a iadului și în chi-nuri veșnice pentru farsa asta de netrebnic. Eram ca beat de inaniție, foamea mă amețise în toată puterea cuvîntului. Cîteva minute mai târziu, po-lițistul se apropie, izbindu-și călcîiele metalice pe caldarîm, pîndind în toate părțile. Pășește agale, are o noapte întreagă înaintea lui; nu observă punga decît când ajunge foarte aproape de ea. Se oprește și o privește. Arată atît de albă și de valoroasă pe locul unde se află; poate conține și ceva bani, nu-i așa? Ceva bani de argint?... Apoi o ridică. Hm! E ușoară, foarte ușoară; poate că se află într-însa o pană scumpă, o po-doabă de pălărie... Apoi deschide punga atent cu mâinile sale mari și privește înăuntru. Rîdeam, rîdeam și mă loveam cu palmele pe genunchi,

rîdeam ca un nebun. Dar din gît nu ieşea nici un sunet, rîsul meu era mut şi febril... avea profunzimea unui suspin...

Apoi călcîiele încep din nou să izbească pe caldarîm şi poliţistul face un tur pe chei. Şedeam pe banca mea, cu lacrimi în ochi şi căutam să-mi trag răsuflarea ; eram cu totul transportat, pradă unei veselii febrile. Am început să vorbesc cu voce tare, să-mi relatez mie însumi întîmplarea cu punga, să imit gesturile bietului poliţist ; mi-am privit palma goală, repetînd fără încetare cuvintele : A tuşit cînd a aruncat-o ! A tuşit cînd a aruncat-o ! La aceste cuvinte am adăugat altele noi, din ce în ce mai bizare, apoi, în cele din urmă, am transformat întreaga propoziţiune astfel : A tuşit o singură dată — hoho !

Am epuizat toate variaţiunile posibile ale acestor cuvinte şi a trecut o mare parte a serii pînă cînd buna mea dispoziţie a luat sfîrşit. Apoi m-a copleşit un calm somnolent, o oboseală plăcută, căreia nu m-am împotrivit. Se făcuse şi mai întuneric ; o briză uşoară încreţea sideful mării. Vapoarele, ale căror catarge se profilau la orizont, păreau, cu corpurile lor mari, nişte gînganii tăcute care se zbîrleau şi mă pîndeau. Nă simţeam nici o durere, foamea mi-o amortise ; dimpotrivă, mă simţeam plăcut de gol, neatins de nimic din jurul meu şi eram bucuros că nu mă vede nimeni. Am întins picioarele pe bancă şi m-am sprijinit de spetează. În felul acesta puteam să savurez cel mai bine întreaga plăcere a izolării. Cugetul nu mi-era umbrît de nici un nor, nu trăiam nici un simţămînt dureros şi, după

cîte îmi dădeam seama, nu aveam nici o poftă, nici o dorință. Stăteam întins, cu ochii deschiși, absent, mă simțeam într-o plăcută depărtare de mine însumi.

În plus, nu mă tulbura nici un zgomot ; întunericul blînd ascunsese universul din fața ochilor mei și mă înmormîntase într-o liniște deplină — numai monotonia pustie a tăcerii îmi umplea urechile. Iar gîngăniile întunecate de acolo, de departe, mă vor atrage spre ele la căderea nopții și mă vor duce peste mări și prin țări străine, nelocuite de oameni. Mă vor duce la castelul prințesei Ylajali, unde mă așteaptă o splendoare nebănuită, mai mare decît oricare alta văzută vreodată de vreun om. Ylajali va șede într-o sală strălucitoare, unde toate sînt din ametist, pe un tron de trandafiri galbeni, iar cînd voi intra își va întinde brațele spre mine ; și cînd mă voi apropia și voi îngenunchea, mă va saluta spunîndu-mi : Bun sosit, cavaliere, în palatul meu și în țara mea. Te-am așteptat timp de douăzeci de veri și te-am chemat în toate nopțile senine. Cînd erai supărat plîngeam, iar cînd dormeai îți inspiram vise minunate...

Apoi frumoasa mă va lua de mînă și mă va însoți, mă va conduce prin săli lungi unde șiruri nesfîrșite de oameni strigă ura, prin grădini luminoase unde trei sute de fete se joacă și rîd, apoi mă va conduce într-o altă sală unde toate sînt din smaragd. Acolo soarele își trimite razele-i luminoase ; prin galerii și prin săli trec cîntînd coruri și mă învăluie valuri puternice de parfum. Li țin mîna într-a mea și simt cum în vine îmi

pulsează puternic încântarea dragostei ; o cuprind cu brațul, iar ea șoptește : Nu aici, vino mai departe ! Intrăm în sala cea roșie unde toate sînt din rubin, de o strălucire atît de intensă încît îmi vine amețea. Apoi simt cum își petrece brațul pe după gîtul meu, îmi simt răsufierea pe obraz, aud cum îmi șoptește : Bun venit, iubitule ! Sărută-mă ! Mai mult... Mai mult...

De pe banca mea, văd stelele — iar gîndurile îmi aleargă cu repeziciune și se cufundă într-un uragan de lumină...

Adormisem acolo, întins pe bancă și am fost trezit de polițist. Fără milă am fost readus la viață și la mizerie. Primul meu simțămînt a fost acela de mirare stupidă că mă aflu sub cerul liber, dar el a fost în curînd înlocuit de o descurajare amară. Era cît pe-acî să izbucnesc în plîns de necaz că mai sînt încă în viață. În timp ce dormisem, plouase ; hainele îmi erau ude pînă la piele și simțeam că frigul îmi pătrunsese în toate măduarele. Întunericul era și mai adînc, abia mai puteam să deslușesc fața polițistului.

— Așa, spuse el, ridică-te acum !

M-am ridicat de îndată ; dacă mi-ar fi poruncit să mă așed din nou, aș fi făcut-o. Eram foarte deprimat și sleit de puteri. În plus, aproape în același moment am început să simt din nou foamea.

— Așteaptă puțin, nătărăule ! strigă polițistul după mine. Ți-ai uitat pălăria. Așa, acum pleacă.

— Mi s-a părut mie că am uitat ceva, am îndrugat eu, absent. Mulțumesc, noapte bună !

Și am plecat împleticindu-mă.

De-aş avea măcar un pic de pâine ! O pâine mică, gustoasă de secară, din care să poţi muşca în timp ce colinzi străzile. Şi mergeam gândindu-mă la un anumit fel de pâine de secară, care ar fi atât de bună. Foamea mă chinuia puternic, doream să mor, să fiu departe. Am devenit sentimental şi am început să plîng. Mizeria mea nu se mai sfîrşea. La un moment dat, m-am oprit pe stradă, am început să izbesc cu picioarele în caldarîm şi să blestem în gura mare. Cum mi-a spus ? Nătărăule ? O să-i arăt eu poliţistului ce înseamnă să mă facă nătărău. Spunînd acestea, m-am întors şi am început să fug înapoi. Simţeam cum mă înfierbîntasem de furie. La un moment dat, m-am împiedicat şi am căzut. Dar nu am dat nici o importanţă faptului, m-am ridicat din nou şi am continuat să alerg. Pînă să ajung jos, în Jaernbanetorvet, obosisem atât de tare încît nu mă mai simţeam în stare să alerg mai departe pînă la chei ; de altfel, în timpul fugii mi se potolise şi furia. În cele din urmă, m-am oprit ca să-mi trag răsufllarea. La urma urmei, ce importanţă are ce spune un poliţist ? Ba da, dar nu pot să mai rabd totul ! Fără îndoială ! m-am întrerupt, dar la atîta s-a priceput el ! Această scuză mi s-a părut satisfăcătoare ; mi-am spus din nou că numai atît s-a priceput să spună. Cu asta, m-am întors.

Doamne, ce mai sînt şi eu în stare să fac ! mi-am spus cu indignare ; să alerg ca un bezmetic pe străzile astea ude, în puterea nopţii ! Foamea mă rodea fără cruţare şi nu-mi dădea un moment de răgaz. Înghiţeam într-una la sa-



livă în speranța că o să mă satur puțin și mi se părea că reușesc într-o oarecare măsură. În ultimele săptămîni înainte de a ajunge să țin acest post negru, mîncasem foarte puțin, iar acum simteam că forțele îmi slăbiseră mult. Chiar dacă prin diferite manevre aș fi izbutit să fac rost de cinci coroane, acești bani tot nu ar fi ținut atît de mult încît să mă ajute să mă restabilesc înainte ca o nouă perioadă de foame să se abată asupra mea. Mai ales spatele și umerii erau mai grav atinși ; mica jenă din piept o mai puteam înăbuși tușind puternic sau mergînd tare aplecat, dar cu spatele și umerii nu aveam ce să fac. Oare de ce nu voiau să-mi dea de loc ascultare ? Oare nu aveam tot atît de mult ca oricare altul dreptul să trăiesc, de pildă ca anticarul Pascha, sau comisionarul de transporturi maritime Hennechen ? Oare nu aveam și eu umeri de uriaș și brațe puternice cu care să lucrez, oare nu căutasem pînă și un loc de tăietor de lemne în strada Møllergaten spre a-mi cîștiga pîinea cea de toate zilele ? Eram cumva leneș ? Nu am căutat oare peste tot de lucru, nu am ascultat conferințe, nu am scris articole de ziar, nu am citit și am lucrat zi și noapte ca un nebun ? Nu am trăit oare ca un zgîrcit, numai cu pîine și lapte cînd aveam bani mulți, cu pîine cînd aveam bani puțini și nu am flămînzit atunci cînd nu aveam nimic ? Locuiam cumva la un hotel, dispuneam de un apartament la etajul întîi ? Nicidecum. Locuiam într-un pod, într-un atelier de tinichigerie pe care toți îl părăsiseră încă din iarna trecută fiindcă ningeă înăuntru. Așa că nu mai înțelegeam nimic.

Mă gîndeam la toate acestea și în gîndurile mele nu se amesteca nici măcar o fărîmă de răutate, de invidie sau de amărăciune.

M-am oprit în fața unei prăvălii de vopsele și am privit vitrina ; am încercat să citesc etichetele de pe cîteva cutii ermetic închise, dar era prea întuneric. Furios pe mine însumi din cauza acestei noi idei ciudate și mînios că nu puteam să aflu ce conțin aceste cutii, am izbit geamul cu mîna și am plecat mai departe. Mai încolo, am zărit un polițist, m-am îndreptat spre el în pas întins și am spus fără nici un fel de introducere :

— E ora zece.

— Nu, e ora două, spuse el mirat.

— Nu, e zece, am spus eu, ora este zece. Apoi, gemînd de mînie, am făcut cîteva pași înainte, am strîns pumnii și i-am spus : Ascultă, știi una ? Este ora zece.

El a stat un moment pe gînduri, s-a uitat țintă la mine, m-a cercetat cu o privire uluită. Apoi a spus foarte încet :

— În orice caz, e vremea să pleci acasă. Vrei să te conduc ?

Această amabilitate m-a dezarmat ; simțeam cum mi se umplu ochii de lacrimi și m-am grăbit să răspund :

— Nu, mulțumesc ! Am întîrziat doar puțin la o cafenea. Vă mulțumesc foarte mult.

Cînd am dat să plec, a dus mîna la caschetă ca să mă salute ! Amabilitatea lui mă copleșise și am plîns fiindcă nu aveam cinci coroane pe care să i le pot dărui. M-am oprit și m-am uitat după el cum pășea agale, m-am lovit cu palma

peste frunte și am plîns tot mai tare pe măsură ce se îndepărta. M-am ocărît fiindcă eram atît de sărac, mi-am acordat tot felul de calitative, am inventat denumiri ofensatoare, cuvinte puternice de dojană, pe care le-am îngrămădit asupra propriei mele persoane. Am continuat tot așa pînă cînd am ajuns aproape de casă. Cînd am ajuns la poartă, am descoperit că-mi pierdusem cheile.

Da, firește, am spus atunci furios, de ce să nu-mi pierd și cheile? Locuiesc aici într-o curte unde dedesubt este un grajd și deasupra un atelier de tinichigerie ; poarta este închisă în timpul nopții și nimeni, absolut nimeni nu poate s-o descuie. De ce să nu-mi pierd cheile? Eram ud learcă, flămînd, dar numai foarte puțin flămînd, și picioarele îmi erau doar ridicol de puțin oboșite — atunci de ce să nu pierd cheile? De ce oare nu se mutase casa întreagă în cartierul Aker atunci cînd venisem acasă și voiam să intru?... Și am rîs în sinea mea, fiind ca împietrit de foame și de frig.

Auzeam caii tropăind în grajd și puteam să văd fereastra mea de sus ; dar nu puteam să deschid poarta ca să mă strecur înăuntru. Obosit și amărît, m-am hotărît pînă la urmă să mă întorc pe chei și să-mi caut cheile.

Începuse să plouă din nou și simțeam cum apa îmi pătrunde pînă la umeri. În fața primăriei mi-a venit dintr-o dată o idee luminoasă : să rog poliția să-mi deschidă poarta. M-am adresat de îndată unui polițist și l-am rugat stăruitor să mă însoțească și, dacă poate, să-mi descuie poarta.

Da, dacă poate, da. Dar nu poate, căci nu el are cheile. Cheile poliției nu sînt aici, ci la secția detectivilor.

— Atunci ce să fac ?

— Păi, atunci trebuie să vă duceți și vă culcați la un hotel.

— Dar tocmai că nu pot să mă duc să mă culc la hotel fiindcă nu am bani. Am fost în oraș, la cafenea și prin urmare se înțelege că...

Am stat acolo un moment, pe treptele primăriei. El se gîndea, chibzuia și mă scruta cu privirea. Afară ploua cu găleata.

— Atunci să vă duceți la corpul de gardă și să vă declarați fără domiciliu, spuse el.

— Fără domiciliu ? La asta nu mă gîndisem. Zău, bună idee ! I-am mulțumit polițistului pentru această sugestie remarcabilă și l-am întrebat dacă pot să intru și să spun fără altă introducere că sînt fără domiciliu.

— Sigur că da, mi-a răspuns el.

— Numele ! m-a întrebat comisarul de serviciu.

— Tangen... Andreas Tangen.

Nu știu de ce am mințit. Gîndurile îmi mișunau prin cap deslîinate și din ele se nășteau mai multe fantasmagorii decît puteam ține sub control ; am inventat pe loc acest nume cu totul deosebit de al meu și l-am spus fără nici un fel de premeditare. Mințeam fără să fie nevoie.

— Ocupația ?

Asta însemna să mă bage la strîmtoare. Hm ! M-am gîndit mai întîi să spun că sînd tinichigiu

dar nu m-am încumetat ; îmi dădusem un nume pe care nu-l are orice tinichigiu ; apoi, mai purtam și ochelari. Atunci mi-a venit ideea să fiu insolent ; am făcut un pas înainte și am spus apăsător și solemn :

— Ziarist !

Comisarul a tresărit înainte de a scrie aceasta iar eu stăteam în fața barei, plin de importanță ca un ministru fără domiciliu. Nu am deșteptat nici un fel de bănuială ; comisarul putea să înțeleagă prea bine de ce am zăbovit cu răspunsul. Ce noimă avea oare un ziarist la primărie — și fără adăpost ?

— La ce ziar, domnule Tangen ?

— La „Morgenbladet“, am răspuns. Din păcate, am întârziat puțin în seara asta în oraș...

— Nu vorbim despre aceasta, întrerupse el, și adăugă cu un zîmbet : Când un tînăr iese în oraș... înțelegem. Se întoarse către un polițist și-i spuse în timp ce se ridică și se înclină politicos înspre mine : Condu-l pe domnul sus, la secția rezervată. Noapte bună !

Am simțit că mă trec fiori reci gîndindu-mă la îndrăzneala mea nemaipomenită și am strîns cu putere pumnii spre a-mi păstra cumpătul.

— Gazul arde timp de zece minute, spuse polițistul, întorcîndu-se în ușă.

— Apoi se închide ?

— Da, apoi se închide.

M-am așezat pe pat și am auzit cum s-a întors cheia în broască. Camera luminoasă arăta plăcut. Mă simțeam bine la adăpost și ascultam cu plăcere ploaia de afară. Nu mi-aș fi dorit

ceva mai bun decât o astfel de celulă minunată. Mulțumirea îmi creștea din ce în ce. Șezînd pe pat, cu pălăria în mîină și cu ochii ațintiți la flacăra de gaz de lîngă perete, am început să revoc împrejurările în care au avut loc primele mele relații cu poliția. Căci, într-adevăr, acestea erau primele și zău, tare am mai păcălit-o ! Ziaristul Tangen, nu ? Și încă la „Morgenbladet“ ! Ce i-a mai mers omului „Morgenbladet“ — drept la inimă ! Nu vorbim despre aceasta, nu-i așa ? Rămas la dineul de gală de la Președinția Consiliului pînă la orele două noaptea, uitat cheia de la poartă și un portofel cu cîteva mii de coroane. Condu-l pe domnul sus, la secția rezervată...

Deodată, gazul se stinse. Atît de subit încît flacăra nu mai avu timp să descrească treptat. Mă pomenesc într-un întuneric atît de profund încît nu-mi mai pot vedea nici mîina și nici pereții albi din jur, nimic. Ce era să mai fac decât să mă culc ? Așa că am început să mă dezbrac.

Dar nu îmi era încă somn și de aceea n-am putut adormi. Am stat culcat un timp, privind în întuneric ; acest întuneric dens și compact care nu avea sfîrșit și pe care nu-l puteam pătrunde. Mintea nu-l putea cuprinde. Întunecimea era peste măsură de copleșitoare și simțeam că prezența ei mă apasă. Am închis ochii, am început să cînt încet pe patul de campanie spre a-mi risipi gîndurile, dar fără folos. Întunericul pusese stăpînire pe ele și nu le dădea pace nici un moment. Ce s-ar întîmpla dacă m-aș transforma și eu în întuneric, dacă m-aș contopi cu el ? Mă ridic în capul oaselor și bîjbîi în jur.

Starea de nervozitate a ajuns să mă domine cu totul și oricît încercam să mă împotrivesc, nu reușeam. Ajunsesem prada fantasmagoriilor celor mai ciudate și căutam să-mi impun calmul fredonînd cîntece de leagăn, încercînd din răsuputeri să mă liniștesc. Țineam ochii ațintiți asupra întunericului. De cînd eram nu mai văzusem un întuneric ca ăsta ; fără îndoială că mă aflu într-un întuneric de un gen deosebit, un element desperat, căruia nimeni nu-i dăduse pînă atunci atenție. Eram copleșit de gînduri din cele mai ridicole și orice lucru mă speria. O gaură mică în peretele de lîngă pat mă preocupă timp îndelungat. E o gaură de la un cui, îmi zic, un semn în perete. Încep să pipăi, suflu înăuntru și încerc să ghicesc cît este de adîncă. Nu era, în nici un caz, o adîncitură nevinovată, era fără îndoială suspectă, plină de mistere și trebuia să mă păzesc de ea. Cu totul stăpînit de acest gînd, plin de curiozitate și de teamă, m-am văzut pînă la urmă nevoit să mă ridic din pat și să-mi caut jumătatea de briceag ca să-i măsoar adîncimea și să mă încredințez că nu ducea pînă dincolo, în celula vecină.

M-am culcat din nou cu gîndul să adorm, dar în realitate spre a începe din nou să lupt cu întunericul. Afară, ploaia încetase și nu mai auzeam nici un zgomot. Un timp, am continuat să fiu atent dacă aud pași afară în stradă și nu m-am liniștit pînă cînd nu am auzit trecînd un pieton ; judecînd după zgomotul pașilor, un polițist. Deodată, încep să-mi trosnesc degetele de mai multe ori și să rîd. A naibii treabă și asta ! Ha ! Mi-am

imaginat că am inventat un cuvînt nou. Mă ridic în pat și spun : „Cuvîntul nu există în limbă și eu l-am inventat : kuboaa. Are litere ca un cuvînt, zău așa, uite că am inventat un cuvînt... kuboaa... de o mare însemnătate gramaticală.

Și cît de deslușit îl vedeam, în întuneric !

Stau cu ochii deschiși, mă minunez de descoperirea mea și rîd de bucurie. Apoi încep să vorbesc în șoaptă ; s-ar putea ca cineva să tragă cu urechea și eu aveam de gînd să-mi țin secretă invenția. Ajunsesem pur și simplu în pragul nebuniei din pricina foamei ; eram gol, nu simțeam dureri și gîndurile îmi rătăceau fără să le mai pot opri. Fac reflecții în liniște, în sinea mea. Făcînd un salt neobișnuit în înlănțuirea firească a gîndurilor, încerc să cercetez în profunzime semnificația noului meu cuvînt. Nu e nevoie să însemne nici „Dumnezeu“, nici „Tivoli“ — dar cine a spus oare că trebuie să însemne „expoziție de animale“ ? Strîng cu putere pumnii și repet : cine a spus că trebuie să însemne „expoziție de animale“ ? Iar la o adică nu e nevoie să însemne nici măcar „lacăt“ sau „răsărit de soare“. Nu era greu să găsești un sens pentru un cuvînt ca acesta. O să aștept și o să las timpul să hotărască. Pînă una alta, pot să mă mulțumesc cu atîta.

Stau culcat pe patul de campanie și zîmbesc, dar nu spun nimic, nu mă pronunț nici pro nici contra. După cîteva minute devin nervos ; acest cuvînt nou mă sîcîie fără încetare, îmi revine mereu în minte, pune în cele din urmă stăpînire pe toate gîndurile mele, sfîrșește prin a mă obseda și a mă face să redevin serios. Îmi formulasem o



părere în legătură cu sensul pe care acest cuvânt nu ar trebui să-l aibă, dar nu luasem încă nici o hotărîre cu privire la sensul pe care ar trebui să-l aibă. Aceasta este o problemă secundară ! spun eu cu voce tare, mă strîng de braț și îmi repet că este o problemă secundară. Din fericire, cuvîntul a fost inventat și acesta e principalul. Dar gîndul mă chinuiește neconținut și mă împiedică să adorm ; nimic nu mi se părea că este destul de bun pentru acest cuvînt rar. În cele din urmă, mă ridic în capul oaselor, mă apuc cu amîndouă mîinile de cap și spun : Dar tocmai de asta e cu neputință să-l las să însemne „emigrație“ sau „fabrică de tutun“ ! Dacă ar fi putut să însemne așa ceva, atunci încă de mult m-aș fi hotărît să-i dau sensul ăsta și să iau asupra mea toate consecințele. Nu, de fapt cuvîntul era menit să însemne ceva *sufletesc*, un simțămînt, o stare — oare nu puteam să înțeleg asta ? Încep să-mi bat capul ca să găsesc ceva de natură sufletească. În momentul acela mi se pare că cineva vorbește, că se amestecă în convorbirea pe care o duc cu mine însumi și atunci întreb mînios : Poftim ? Ei, bine, n-ai pereche de idiot ce ești ! „Lîna de tricotat“ ? Du-te dracului ! De ce să fiu obligat să-l las să însemne tocmai „lîna de tricotat“ cînd mie îmi repugna deosebit de mult ca să însemne tocmai asta ? Doar eu însumi inventasem cuvîntul și la urma urmei aveam tot dreptul să-i dau orice sens. După cît știam, încă nu mă pronunțasem...

Gîndurile începură să-mi devină din ce în ce mai confuze. În cele din urmă, am sărit din pat ca să caut robinetul. Nu-mi era sete, dar capul îmi

ardea și simțeam imperios nevoia să beau apă, o necesitate instinctivă. După ce am băut, m-am urcat din nou în pat și m-am hotărît să adorm cu orice preț. Am închis ochii și mi-am impus să stau liniștit. Am stat mai multe minute fără să fac nici o mișcare, am transpirat și simțeam cum sângele îmi pulsa puternic prin vine. Dar zău că a fost nostim de tot că a început să caute bani în pungă ! Și nu a tușit decît o singură dată. Oare mai circulă încă la ora asta ? Sau poate șade cumva pe banca mea ?... Sideful albastru... Vapoarele...

Am deschis ochii. De ce să-i mai țin închiși, dacă tot nu puteam dormi ? Iar în jurul meu continua să domnească același întuneric, aceeași neagră eternitate de nepătruns, împotriva căreia se ridicaseră gîndurile mele dar pe care nu o puteau cuprinde. Oare cu ce aș putea-o asemui ? Făceam eforturile cele mai desperate spre a găsi un cuvînt care să fie destul de negru pentru a determina acest întuneric, un cuvînt atît de năprasnic de negru încît să-mi innegrească gura atunci cînd îl rostesc. Doamne, cît era de întuneric ! Și gîndurile îmi fug iarăși spre mare, spre vapoare, monștrii aceia mari care stăteau și mă așteptau. Voiau să mă atragă la ele, să mă țină pe loc și să plutească apoi cu mine peste mări și țări, prin împărății întunecate, pe unde încă nu a călcat picior de om. Mi se pare că sînt pe bord, atras în apă, că planez prin nori și apoi cad, cad... Scot un țipăt răgușit de spaimă și mă prind cu putere de pat. Făcusem o călătorie atît de primejdioasă, mă prăbușisem prin aer ca o boccea.

Și ce simțămînt de ușurare cînd m-am lovit cu mîna de patul aspru ! Așa e cînd mori, mi-am zis, acum o să mor ! Apoi m-am gîndit un timp că acum o să mor. Deodată mă ridic în pat și întreb răstit : Cine a spus că trebuie să mor ? Eu am inventat cuvîntul, așa încît numai mie îmi revine dreptul să hotărăsc ce înțeles să aibă !... M-am auzit singur cum aiurez, m-am auzit încă pe cînd vorbeam. Nebunia mea era un delir din cauza slăbiciunii și epuizării, dar nu pierdusem încă rațiunea. Și atunci pe neașteptate m-a străfulgerat gîndul că eram pe cale de a înnebuni. Cuprins de spaimă, sar din pat. Merg împleticindu-mă spre ușa pe care încerc s-o deschid, mă reped de cîteva ori asupra ei spre a o sparge, mă dau cu capul de pereți, mă vait în gura mare, îmi mușc degetele, plîng și blestem...

Totul era liniștit ; în încăpere nu răsuna decît ecoul vocii mele. Căzusem pe podea și nu mai eram în stare să mai orbecăiesc prin celulă ! Deodată zăresc sus în perete un pătrat cenușiu, o nuanță de alb, o idee — era lumina zilei ! O, cît am răsuflet de ușurat ! La vederea acelei urme binecuvîntate de lumină, m-am aruncat pe podea, am plîns de bucurie, am sărutat geamul, m-am comportat ca un nebun. Dar în momentul acela eram conștient de ceea ce fac. Dintr-o dată, mi-a dispărut toată descurajarea, a încetat orice desperare și suferință ; în momentul acela nu exista nici o dorință care, după cîte puteam să-mi dau seama, să nu-mi fi fost îndeplinită. M-am așezat jos pe podea și, cu brațele încrucișate, am așteptat calm ca să se facă ziuă.

Ce grea a fost noaptea! Mă gîndeam cu mirare cum de nu m-au auzit făcînd zgomot. Dar de fapt eram în secția rezervată, deasupra tuturor deținuților. Un ministru fără domiciliu, dacă puteam spune astfel. Buna mea dispoziție continuă. Cu ochii ațintiți asupra deschizăturii tot mai luminoase din perete, mă distrez la gîndul că jucam rolul unui ministru, mă intitulam von Tangen și îmi potriveam cuvintele în stil ministerial. Nu încetasem cu elucubrațiile, dar acum eram cu mult mai puțin nervos. De n-aș fi comis regretabila imprudență de a-mi lăsa portofelul acasă! Pot avea onoarea să-l duc pe domnul ministru la culcare? Și cu cea mai mare seriozitate, cu multe ceremonii m-am îndreptat spre pat și m-am lungit.

Se luminase acum atît de bine încît puteam oarecum să deslușesc conturul celulei și curînd după aceea am putut să văd și clanța enormă de la ușă. Aceasta m-a destins; întunericul uniform, atît de iritant, de dens, încît mă împiedica să mă văd, fusese înfrînt; curînd nervii mi s-au calmat și nu peste mult timp am simțit cum pleoapele mi se lasă grele.

Am fost trezit de cîteva bătăi în ușă. Am sărit în grabă din pat și m-am îmbrăcat cît am putut de repede; hainele îmi erau însă ude din seara de ajun.

— Vă rog să vă prezentați la comisarul de serviciu, spuse polițistul.

Așadar, trebuia să trec prin noi formalități! mi-am zis cu spaimă.

Am coborât într-o încăpere mare, în care se aflau treizeci pînă la patruzeci de oameni, toți fără domiciliu. Au fost strigați unul cîte unul dintr-un registru și tot unul cîte unul au primit bonuri de masă. Comisarul de serviciu întreba de fiecare dată pe polițistul de lîngă el :

— A primit bon ? Să nu uiți să-i dai. Se pare că toți au nevoie să mănînce ceva.

Mă uitam la bonurile acestea și îmi doream și mie unul.

— Andreas Tangen, ziarist !

Am făcut un pas înainte și m-am înclinat.

— Dar cum se face că și *dumneavoastră* ați ajuns aici ?

I-am explicat din nou situația, repetînd întreaga poveste din seara precedentă, am mințit cu sînge rece și fără măcar să clilesc din ochi, am mințit cu convingere : din păcate, întîrziisem cam mult în oraș, la cafenea, și pierdusem cheia...

— Da, spuse el și zîmbi, așa e. Ați dormit bine ?

— Ca un ministru ! am răspuns eu, ca un ministru.

— Asta mă bucură ! spuse el și se ridică. La revedere.

Și am plecat.

Un bon ! Dați-mi și mie un bon ! Nu am mîncat de trei zile și trei nopți. O pîine ! Dar nimeni nu mi-a oferit un bon iar eu nu m-am încumetat să cer. Aceasta ar fi trezit numaidecît bănuieli. Mi-ar fi cerut actele și ar fi aflat cine eram în realitate ; m-ar fi arestat pentru declarații

false. Am părăsit clădirea primăriei cu capul sus, cu atitudinea unui milionar, ținându-mă de reverul de la frac.

Afară soarele încălzea ; se făcuse ora zece și în piața Youngstorvet circulația era iarăși normală. Încotro s-o apuc ? Caut manuscrisul în buzunar : la ora unsprezece voiam să încerc să vorbesc cu redactorul. Mă opresc un moment la balustradă și urmăresc pulsațiile vieții de jos ; între timp, hainele începură să mi se usuce. Foamea a apărut din nou, rozîndu-mă în piept, provocîndu-mi tot mai des împunsături dureroase. Oare într-adevăr nu mai aveam nici un prieten la care să pot apela ? Încerc să-mi amintesc de cineva care să-mi împrumute zece øre, dar nu găsesc pe nimeni. Dar altfel, era o zi splendidă ; soare strălucitor și lumină multă în jurul meu ; cerul stătea suspendat ca o mare albastră deasupra munților Lier...

Fără să-mi dau seama, apucasem din nou pe drumul spre casă.

Îmi era îngrozitor de foame. Pe stradă am găsit o așchie de lemn și am început s-o mestec. Aceasta mi-a ajutat. Oare de ce nu mă gîndisem mai de mult la așa ceva ?

Poarta era deschisă, băiatul de la grajd mi-a dat bună dimineța, ca de obicei.

— Frumoasă vreme ! spuse el.

— Da, am răspuns. Asta a fost tot ce am putut să spun. Oare îl puteam ruga să-mi împrumute o coroană ? De bună seamă că o va face bucuros dacă va putea. De altfel, odată îi scrisesem o scrisoare.

Stătea pe gânduri de parcă ar fi vrut să-mi spună ceva...

— Frumoasă vreme, da. Hm! Trebuie să-i plătesc astăzi proprietăresei chiria. Nu ați vrea să fiți așa de bun să-mi împrumutați cinci coroane? Numai pentru câteva zile. Mi-ați mai făcut dumneavoastră un bine și altădată.

— Zău că nu pot, Jens Olai, am răspuns eu. Nu acum. Poate mai încolo, poate după-amiază. Și m-am furișat sus pe scară, în camera mea.

M-am trântit pe pat și am început să rîd. Ce noroc chior pe mine că mi-a luat-o înainte! Onoarea îmi era salvată. Cinci coroane — să te țină Dumnezeu! Ai fi putut, omule, tot așa de bine să mă rogi să-ți dau cinci acțiuni la restaurantul popular sau o vilă în cartierul Aker.

Și gândul la aceste cinci coroane m-a făcut să rîd tot mai puternic. Mare pișicher mai eram și eu, nu-i așa? Cinci coroane! A și găsit cui să ceară! Buna dispoziție îmi creștea din ce în ce și i-am dat tot mai mult frîu liber: ei, la naiba, dar ce mai miroase a mîncare aici! Deschid larg fereastra ca să iasă afară mirosul dezgustător. Chelner, o jumătate de biftec! Apoi, întors spre masă, masa aceea șubredă, pe care trebuia s-o sprijin cu genunchii atunci cînd scriam, m-am înclinat adînc și am întrebat: Îmi permiteți să vă întreb, doriți să beți un pahar de vin? Nu? Sînt Tangen, ziaristul Tangen. Din păcate, am întîrziat puțin în oraș... cheia, de la poartă...

Și gândurile încep din nou să-mi rătăcească. Îmi dădeam tot timpul seama că vorbeam fără șir și nu rosteam nici un cuvînt pe care să nu-l

aud și să nu-l înțeleg. Mi-am zis : iarăși vorbești fără noimă ! Dar nu aveam încotro. Era ca și cînd aș fi fost treaz, dar aș fi vorbit în somn. Capul îmi era ușor, nu mă durea, absolut degajat, și gîndurile nu-mi erau de loc confuze. Am luat-o iarăși razna și nu am mai opus nici o împotrivire.

Vino înăuntru ! Da, vino înăuntru ! După cum vezi, numai rubine. Ylajali, Ylajali ! Divanul de mătase roșie, spumoasă ! Cît de tumultuos respiră ! Sărută-mă, iubito, mai mult, mai mult ! Brațele tale sînt ca de chihlimbar, buzele-ți ard ca focul. Chelner, am cerut un biftec...

Soarele își trimitea razele prin geam, dedesubt auzeam cail mîncînd ovăz. Iar eu, degajat, bucuros ca un copil, ședeam și mestecam bucata aceea de lemn. În fiecă clipă, îmi pipăiam manuscrisul ; nici nu mă gîndeam la el, dar instinctul îmi spunea că exista ; sîngele îmi amintea de el. În cele din urmă, l-am scos din buzunar.

Se udase foarte rău și l-am întins la soare. După aceea am început să umblu înapoi și încolo prin odaie. Cît de trist arătau toate aici. De jur împrejur pe podea zăceau împrăștiate mici bucăți de tinichea, dar nu era nici un scaun pe care să șezi, nici măcar un cui în pereții umezi. Totul fusese amanetat, iar banii fuseseră cheltuiți pe mîncare. Cîteva coli de hîrtie pe o masă, pe care se depusese un strat gros de praf, iată tot avutul meu. Vechea cuvertură verde de pe pat mi-o împrumutase Hans Pauli cu cîteva luni în urmă... Hans Pauli ! Încep să trosnesc din degete. Hans Pauli Pettersen mă va ajuta ! Și caut să-mi aduc



aminte unde stă. Cum de-am putut să-l uit pe Hans Pauli ? Desigur că se va simți foarte ofensat că nu m-am adresat lui chiar de la început. Îmi iau în grabă pălăria, adun manuscrisul și cobor repede scările.

— Ascultă, Jens Olai, strig trecînd pe lîngă grajd, sînt sigur că te voi putea ajuta după-amiază !

În dreptul primăriei, văd că este trecut de unsprezece și iau hotărîrea să mă duc îndată la redacție. În fața ușii biroului, m-am oprit ca să cercetez dacă hîrțiile mele sînt așezate pagină după pagină ; le-am netezit cu grijă, le-am pus din nou în buzunar și am ciocănit la ușă. Inima îmi bătea puternic cînd am intrat.

Cel care tăia articole din ziare era, ca de obicei, la locul său. Întreb timid de redactor. Nici un răspuns. Omul șade la masă cu niște foarfece lungi și taie știri scurte din ziarele din provincie.

Repet întrebarea și mă apropii puțin.

— Redactorul-șef nu a venit încă — spune, în sfîrșit, cel cu foarfecele, fără să-și ridice privirile.

— Și cînd vine ?

— N-aș putea să-ți spun ! N-aș putea de loc să-ți spun.

— Pînă la ce oră este deschis biroul ?

Nu am mai primit nici un răspuns la această întrebare și atunci a trebuit să plec. În tot timpul convorbirii, cel cu foarfecele nu m-a învrednicit nici măcar cu o privire ; mă recunoscuse după voce. Atît de prost sînt văzut aici — mi-am zis — încît lumea nici măcar nu-mi răspunde.

Oare așa a poruncit redactorul-șef ? De altfel, de cînd foiletonul meu de zece coroane fusese acceptat, îl năpădisem cu articole, bătusem la ușa lui aproape în fiecare zi cu lucruri care nu puteau fi date la ziar, dar pe care el fusese obligat să le citească și apoi să mi le înapoieze. Poate că voia să se termine odată cu asta, să ia măsuri de precauție... Am plecat spre cartierul Hømsbyen.

Hans Pauli Pettersen era student și locuia în mansarda unei clădiri cu patru etaje ; părinții săi erau țărani ; așadar, era un om sărac. Dar cînd avea o coroană nu ținea cu dinții de ea. Eram atît de sigur că o voi primi, ca și cum aș fi avut-o de pe acum în mîină. Pe drum, m-am bucurat tot timpul de coroana asta și eram sigur că o voi primi. Cînd am ajuns la ușa care da în stradă am găsit-o încuiată și am fost nevoit să sun.

— Doresc să vorbesc cu studentul Pettersen, am spus eu, dînd să intru ; știu care e camera lui.

— Studentul Pettersen ? repetă fata în casă ? S-a mutat. Nu știa unde, dar Pettersen rugase ca scrisorile să-i fie trimise la un oarecare Hermansen, pe Toldbodgaten. Apoi mi-a spus numărul.

Plec plin de încredere spre Toldbodgaten, ca să întreb de adresa lui Hans Pauli. Aceasta era ultima mea resursă și trebuia să mă folosesc de ea. Pe drum trec prin fața unei case noi, unde cîțiva tîmplari dădeau niște scînduri la rîndea. Iau două foi de talaș din grămadă, una o bag în gură iar cealaltă o ascund în buzunar pentru

mai târziu. Apoi mi-am continuat drumul. Gimeam de foame. În vitrina unei brutării zărisem o pâine neobișnuit de mare, de zece øre, cea mai mare bucată de pâine ce se putea cumpăra la acest preț...

— Aș dori să aflu adresa studentului Pettersen.

— Strada Bernt Anker, numărul 10 — la mansardă. Mergeți acolo? Poate sînteți atît de amabil să luați și cîteva scrisori care i-au sosit?

O iau din nou înapoi spre oraș, pe același drum pe care venisem, trec iarăși prin fața tîmplarilor, care ședeau acum cu gamelele lor de tinichea pe genunchi și se ospătau din mîncarea bună și caldă de la restaurantul popular. Trec mai încolo iarăși prin fața brutăriei, unde pâinea era încă la locul ei și în sfîrșit ajung sleit de puteri în strada Bernt Anker. Ușa este deschisă și urc cu greu treptele numeroase pînă la mansardă. Scot scrisorile din buzunar ca să-i creez bună dispoziție lui Hans Pauli chiar în momentul în care intru. Sigur că nu va refuza să-mi dea o mîină de ajutor cînd îi voi explica în ce situație mă găsesc, sigur că nu, Hans Pauli are o inimă atît de darnică, n-am susținut eu totdeauna asta?...

Pe ușă îi văd carta de vizită : „H. P. Pettersen, stud. teol. — plecat acasă“.

Mă așez jos pe trepte, frînt de oboseală, doborît de desperare. Repet de cîteva ori în mod mecanic : Plecat acasă ! Plecat acasă !

Apoi nu mai spun absolut nimic. Nu aveam nici o lacrimă în ochi, nu mă gîndeam la ni-

mic, nu simţeam nimic. Şedeam şi mă holbam la scrisori, fără să mai fac nimic. Au trecut aşa vreo zece minute, poate douăzeci sau chiar mai mult, iar eu şedeam tot în acelaşi loc şi nu mişcam nici măcar un deget. Mă copleşise o toropeală grea, de parcă aş fi aţipit. Aud pe cineva venind pe scări ; mă ridic şi spun :

— Căutam pe studentul Pettersen — am două scrisori pentru el.

— A plecat acasă, răspunse femeia. Scrisorile pot să le iau eu, dacă doriţi.

— Mulţumesc; spun eu, o să i le aduc când se întoarce. S-ar putea să conţină lucruri importante. La revedere.

Când am ajuns jos, m-am oprit în mijlocul străzii şi strângînd pumnii am spus cu voce tare : Să-ţi spun ceva, dragă Dumnezeu : eşti un încurcă-lume. Şi, scrişnind din dinţi, privesc furios spre cer şi zic iarăşi : Să mă ia naiba dacă nu eşti un încurcă-lume !

Mai fac cîţiva paşi, apoi mă opresc din nou. Deodată îmi schimb poziţia, îmi împreun mîinile, înclin capul şi întreb cu o voce suavă, evlavioasă : Dar i-ai adresat vreo rugăciune, băiete ?

Intonaţia nu era cea potrivită.

— Cu I mare, zic eu, cu un I mare cît o catedrală ! Apoi întreb iarăşi : I-ai cerut ajutorul, băiete ? Şi las capul în jos răspunzînd cu o voce întristată : Nu.

Dar nici de data asta tonul nu era cel potrivit.

— Nici nu ştii măcar să faci pe făţarnicul, nerodule ! Să spui : Da, am cerut ajutor de la

Domnul și Tatăl meu. Iar cuvintele tale trebuie să fie rostite cu atîta smerenie cum n-ai mai auzit niciodată. Așa, spune din nou ! Da, acum a fost mai bine. Dar trebuie să oftezi, să oftezi ca un cal bolnav de suspin. Așa !

Și mergînd mai departe, mă dăscălesc singur cum ar trebui să spun, bat nerăbdător din picior cînd nu reușesc, ocărîndu-mă că sînt un prost ; în timp ce trecătorii își întorc capetele și mă privesc cu mirare.

Mestec neîncetat bucata aceea de talaș și mă strecor pe străzi cît pot de repede. Nici nu-mi dau seama cum am și ajuns în Jaernbanetorget. Ceasul din turnul bisericii Vor Frelses arăta ora unu și jumătate. M-am oprit o clipă să mă gîndesc. Stropi de transpirație îmi ieșiră pe față și mi se prelingeau în ochi. Fă o plimbare pe chei ! mi-am zis. Bine, dacă ai timp. M-am înclinat în fața mea și am luat-o spre chei.

În port se aflau multe vase, marea se legăna în bătaia soarelui. Peste tot multă forfotă, hamali cu lăzi pe umeri, se auzeau sunete de sirene, cîntecele vesele ale marinarilor. În apropierea mea, o femeie vindea prăjituri la tarabă, aplecîndu-și nasul cafeniu asupra mărfurilor. În fața ei, o măsuță încărcată cu dulciuri, care răspîndește pe tot cheiul un miros de mîncare ; îmi întorc fața cu dezgust : ptui ! deschideți ferestrele ! Mă adresez unui domn care ședea lîngă mine și-i prezint cu multă insistență această situație intolerabilă cu vînzătoarea de prăjituri ici și vînzătoarea de prăjituri colo... Nu-i așa ? Da, dar trebuie totuși să admită că...

Pînă la urmă, bietul om a intrat la bănuială și fără să mai aștepte să-mi termin tirada s-a ridicat și a plecat. M-am ridicat și eu și l-am urmat, ferm hotărît să-i dovedesc că se înșeală.

— Și din punct de vedere igienic, am spus eu și l-am bătut pe umăr...

— Scuzați, sînt străin aici și nu cunosc de loc regulamentele sanitare, a spus el privindu-mă cu spaimă.

— Atunci lucrurile se schimbă, dacă sînteți străin... Nu aș putea să vă fiu cumva de folos? Să vă arăt orașul? Căci mi-ar face plăcere și nu v-ar costa nimic...

Dar omul voia cu orice preț să scape de mine și trecu grăbit pe trotuarul de vizavi.

M-am întors la banca mea și am luat iar loc. Eram foarte agitat și flașneta ce începuse să cînte ceva mai încolo îmi făcea și mai rău. O muzică stridentă, metalică, un pasaj din Weber, pe care o fetiță îl acompania cu o melodie tristă. Tonurile ca de flaut și pline de suferință ale flașneteii se revarsă asupra întregii mele ființe, nervii încep să-mi vibreze ca și cînd s-ar fi transformat în eco al acelor tonuri — și după cîteva momente mă las pe speteaza băncii, gem și încep să fredonez și eu melodia. Ce nu sînt în stare să inventeze senzațiile unui om care moare de foame! Mă simt absorbit de aceste tonuri, dizolvat, devenit muzică, mă revărs și simt atît de deslușit cum în această revărsare plutesc în înălțimi, pe deasupra cîmpiilor, dansînd pe deasupra unor zone luminoase...

— Un øre ! spune fetița întinzându-mi farfuriara de tinichea. Numai un øre !

— Da, răspund eu în mod mecanic, mă ridic în grabă și caut prin buzunare. Dar fetița crede că nu vreau decît să-mi bat joc de ea și pleacă de îndată fără să mai spună vreun cuvînt. Această resemnare mută m-a copleșit ; aș fi preferat să mă ocărască ; durerea mă copleșește și o chem înapoi. Nu am nici un øre, îi spun, dar îmi voi aduce aminte de tine mai tîrziu, poate mîine. Cum te numești ? Da, ai un nume frumos. Nu-l voi uita. Așadar, pe mîine...

Dar deși nu a spus nici un cuvînt, mi-am dat seama că nu mă crede și am plîns de desperare că această fetiță de pe stradă nu vrea să mă creadă. Am strigat-o înapoi încă o dată, mi-am scos în grabă haina, vrînd să-i dau vesta. Te voi despăgubi, i-am spus, așteaptă un moment...

Dar nu aveam vestă.

Cum puteam să mai caut vesta ? Trecuseră săptămîni de cînd nu o mai aveam. Dar ce mă apucase ? Uluită, fetița nu a mai așteptat, ci a plecat în grabă. Și am fost nevoit s-o las să plece. În jurul meu se adunase lume care rîdea, un agent de poliție își făcu loc prin mulțime pînă în dreptul meu, vrînd să știe ce s-a întîmplat.

— Nimic, nimic, spun. Voiam numai să-i dau fetei de colo vesta... pentru tatăl ei. De aceea, nu e cazul să rîdeți. Aș putea foarte simplu să merg acasă și să îmbrac alta.

— Fără scandal pe stradă, spune polițistul. Așa, acum ia-o din loc. Și îmi dă un ghionț să

plec. Sînt hîrîiile dîmîitale ? strigă el după mine.

— Da ; ei, comedie ! Articolul meu de ziar, multe documente importante ! Cum am putut fi atît de imprudent ?...

Iau manuscrisul, mă încredinţez că nu-i lipseşte nici o foaie şi plec de-a dreptul spre redacţie fără să mă mai opresc sau să mă uit în jur. Ceasul din turnul bisericii Vor Frelser arăta acum patru.

Redacţia era închisă. Mă strecor din nou, fără zgomot, în jos pe trepte, speriat ca un hoţ şi mă opresc nedumerit în faţa porţii. Ce să fac acum ? Mă reazem de zid, privesc caldarîmul şi mă gîndesc. Jos sclipeşte un bold ; mă aplec şi îl ridic. Oare ce-ar fi dacă mi-aş tăia nasturii de la haină ; cît aş primi pe ei ? Dar poate că nu mi-ar folosi la nimic. Nasturii sînt totuşi numai nasturi ; dar luîndu-i şi cercetîndu-i pe toate părţile am găsit că sînt noi. Oricum, o idee fericită ; puteam să-i tai cu jumătatea mea de briceag şi să-i depun la casa de amanet. Speranţa de a putea vinde aceşti cinci nasturi mi-a dat pe loc curaj şi mi-am zis : Uite că toate se aranjează ! M-a cuprins o mare bucurie şi am început de îndată să tai nasturii unul după altul. În timpul acesta, în forul meu interior avea loc următorul dialog mut :

— Vezi, ai ajuns oleacă sărac, un necaz trecător... Cu hainele puţin roase, zici ? Dar nu trebuie să te ia gura pe dinainte. Aş vrea să-l văd pe acela care îşi cruţă nasturii mai mult



decît mine. Umblu mereu cu haina deschisă ; așa m-am obișnuit. Este o deprindere a mea... Nu, nu. Dacă nu vrei, atunci e în ordine. Dar vreau cel puțin zece ore pentru ei. O, Doamne, dar cine ți-a spus că trebuie să faci asta ? Ține-ți gura și lasă-mă-n pace... Ei da, poți să chemi și poliția. O să aștept aici în timp ce te duci după polițist. Și, fii liniștit, n-o să fur nimic de la dumneata. Atunci, la revedere ! La revedere ! Mă numesc Tangen, am întîrziat puțin în oraș...

Cineva coboară pe scară. Revin îndată la realitate, îl recunosc pe Forfecilă și bag în grabă nasturii în buzunar. El dă să treacă fără să-mi răspundă măcar la salut, atît este de preocupat să-și privească unghiile. Îl opresc și-l întreb unde este redactorul-șef.

— Nu e aici, domle !

— Minți ! spun eu.

Apoi, cu o îndrăzneală ce m-a surprins pe mine însumi, am continuat. Trebuie să vorbesc cu el. E o chestiune urgentă. Am să-i comunic ceva de la Președinția Consiliului.

— Nu poți, în cazul ăsta, să-mi spui și mie ?

— Dumitale ? am răspuns eu și l-am măsurat pe forfecar din creștet pînă în tălpi.

Asta a ajutat. M-a însoțit îndată pînă sus și mi-a deschis ușa. Inima mi se făcuse cît un pui de curaj, am bătut la ușă și am intrat în biroul redactorului-șef.

— Bună ziua ! Dumneata ești ? spuse el prietenos. Ia loc.

Aș fi fost mai bucuros dacă în momentul acela mi-ar fi arătat ușa, simțeam că mă podidește plînsul, și am spus :

— Vă rog să mă scuzați...

— Ia loc, repetă el.

M-am așezat și i-am spus că vin iarăși cu un articol și aș ține foarte mult să apară în ziarul său. Îl scrisesem cu atîta zel, mă costase atîta efort.

— O să-l citesc, spuse el și-l luă în mînă. Fără îndoială că tot ce scrii te costă efort, dar dumneata ești mult prea violent. De-ai putea să fii ceva mai potolit ! De fiecare dată constat prea multă febrilitate. În orice caz, o să-l citesc. Apoi se aplecă din nou asupra hîrtilor sale.

Ședeam și mă gîndeam : oare să mă încumet să-i cer o coroană ? Să-i explic de ce există întotdeauna atîta febrilitate ? Mi-ar veni de bună seamă în ajutor, doar nu era prima dată.

M-am ridicat. Hm ! Ultima oară cînd am fost la el, redactorul-șef s-a plîns că nu are bani, totuși l-a trimis pe încasatorul de abonamente să adune o mică sumă pentru mine. S-ar putea să se întîmple la fel și acum. Nu, n-o să-i cer nimic. În plus, nu vedeam că are de lucru ?

— Dorești să-mi mai spui ceva ? a întrebat el.

— Nu, am spus, cu un ton hotărît. Cînd pot să mai trec ?

— Oricînd mai ai drum pe aici, a răspuns. Peste vreo cîteva zile.

Nu am reușit să-mi exprim dorința ce-mi stătea pe limbă. Bunăvoința acestui om mi se părea nemărginită și trebuia să-i arăt că o prețuiesc.

Mai bine mor de foame decît să fac altfel. Și am plecat.

Nici chiar după ce am ajuns în stradă și am simțit cum foamea îmi dă ghes din nou, nu mi-a părut rău că părăsisem biroul fără să cer coroana aceea. Am scos cealaltă bucată de talaș din buzunar și am băgat-o în gură. Asta mi-a fost iar de ajutor. Oare de ce nu am făcut și pînă acum așa? Să-ți fie rușine! am spus cu voce tare: cum te-ai putut gîndi să-i ceri o coroană omului aceluia și să-l pui din nou în încurcătură? Apoi m-am făcut cu ou și cu oțet pe mine însumi pentru această impertinență. Zău că este lucrul cel mai mîrșav de care am auzit vreodată! am spus eu. Să dai buzna peste un om și aproape să-i scoți ochii numai pentru că tu ai nevoie de o coroană, mizerabile! Pleacă! Mai repede! Mai repede! Nemernicule! O să te învăț eu minte!

Am început să alerg spre a mă pedepsi, am străbătut în goană o stradă după cealaltă, ațîțindu-mă fără încetare la fugă cu expresii tăioase, țipînd, fără cuvinte dar furibund, la mine însumi ori de cîte ori voiam să mă opresc. În felul acesta am ajuns pînă în Pilestrædet. Cînd, în sfîrșit, m-am oprit aproape plîngînd de ciudă că nu mai puteam fugi și tremurînd din tot corpul, m-am așezat pe treapta unei scări. N-ai voie să te oprești, am spus. Și spre a mă tortura din plin, m-am ridicat din nou și mi-am impus să stau în picioare, rîzînd în același timp de mine și savurînd din plin propria mea extenuare. În sfîrșit, după mai multe minute, mi-am

îngăduit, dînd aprobativ din cap, să mă așez. Dar și atunci am ales locul cel mai incomod de pe treaptă.

Doamne, cît de bine e să te odihnești. Mi-am șters sudoarea de pe frunte și am respirat adînc aerul curat. Cît de repede mai fugisem ! Dar nu mi-a părut rău, o meritasem. Oare de ce naiba am vrut să cer coroana aceea ? Iată care erau urmările. Și am început să-mi vorbesc blajin, să mă dojenesc, așa cum ar fi făcut o mamă. Am devenit din ce în ce mai mișcat și, obosit și sleit de puteri, am început să plîng. Un plîns tăcut și lăuntric, un hohot interior, fără o lacrimă.

Am rămas acolo vreun sfert de oră sau poate chiar mai mult. Oamenii treceau încoace și încolo, dar nimeni nu m-a deranjat cu ceva. Prin apropiere se jucau niște copii și într-un copac de pe cealaltă parte a străzii cînta o păsărică.

Un polițist se apropie și spuse :

— Dumneata de ce șezi aici ?

— De ce șed aici ? am întrebat. De plăcere.

— Te-am observat timp de jumătate de oră, a spus el. Ai șezut aici o jumătate de oră ?

— Cam așa, am răspuns eu. Mai ai să-mi spui ceva ? M-am ridicat furios și am plecat.

Ajuns în piață, m-am oprit și m-am uitat de-a lungul străzii. De plăcere ! A fost ăsta un răspuns ? De oboseală, ar fi trebuit să spui și ar fi trebuit să vorbești cu o voce plîngăreată — ești un dobitoc, nu înveți de loc să te prefaci ! — de istovit ce ești ! Și ar fi trebuit să gîfîi ca un cal !

Cînd am ajuns în fața pompierilor m-am oprit iarăși, căci îmi venise o altă idee. Am început să trosnesc din degete, să rîd tare, încît trecătorii mă priveau uimiți, și să spun : Trebuie neapărat să te duci la domnul pastor Levison. Fără discuție. Doar ca să încerci. Ce-ai de pierdut ? Și-apoi, vremea e atît de frumoasă !

Am intrat în librăria lui Pascha, am căutat în anuar adresa pastorului Levison și am luat-o într-acolo. Acum e lucru serios, îmi zic, să nu mai faci iarăși vreo prostie ! Conștiință, zici ? Să fim serioși ; ești prea sărac ca să întreții o conștiință. Ești flămînd, nu-i așa, ai venit într-o chestiune importantă, de primă necesitate. Dar îți vei înclina capul pe umăr și vei vorbi cu o anumită intonație. Nu vrei ? Atunci nu merg nici un pas mai departe cu tine, așa să știi. Prea bine : ești într-o stare foarte îngrijorătoare, te lupți, noaptea, cu puterile întunericului și cu monștrii cei uriași, tăcuți, încît te cuprinde groaza. Rabzi de foame, îți este sete de vin și de lapte, dar nu poți să ai nimic din toate acestea. Iată pînă unde ai ajuns. Uite că nu mai ai nici măcar scuipat în lampă. Dar, lăudat fie Domnul, tu crezi în îndurarea cerului, nu ți-ai pierdut încă credința. Apoi îți împreuni mîinile și vei arăta ca o adevărată satană, care crede în îndurare. Cît despre Mammon, pe acesta îl urăști în toate formele ; dar o carte-de rugăciuni — asta-i altceva, o amintire în valoare de cîteva coroane... Mă opresc la ușa pastorului și citesc : Biroul deschis între 12 și 4.

Fără copilării ! îmi spun. Acum e lucru serios ! Așa, cu capul puțin aplecat, încă puțin... și sun la locuința pastorului.

— Aș dori să vorbesc cu domnul pastor, îi spun fetei care deschide ; dar mi-a fost cu neputință să strecor în cele spuse și cuvîntul „Dumnezeu“.

— A plecat în oraș, răspunse fata.

— A plecat în oraș ! A plecat în oraș !... Asta îmi dădea tot planul peste cap, îmi răvășea tot ceea ce mă gîndisem să spun. La ce-mi folosise drumul ăsta lung ? Halal treabă !

— Este ceva deosebit ? întrebă fata.

— Nu ! Am răspuns, nu, de loc. Dar fiind o vreme atît de frumoasă, am ținut să vin pînă aici să-l salut.

Stăteam față în față. Am scos cu bună-știință pieptul în afară spre a-i atrage atenția asupra boldului care ținea acum loc de nasturi la haină ; o rugam din ochi să vadă pentru ce venisem ; dar biata fată nu a înțeles nimic.

— Da, frumoasă vreme. Dar nu este nici doamna pastor acasă ?

— Ba da, dar suferă de gută și stă în pat fără să se poată mișca. Doriți să lăsați vorbă ceva ?

— Nu, de loc. Din cînd în cînd fac astfel de plimbări, puțină mișcare. E atît de plăcut după prînz !

Cu aceasta, am luat-o înapoi. La ce-mi folosea să mai continuu conversația ? De altfel, începusem să am amețeli ; nu mai era de glumit, eram pe cale să mă prăbușesc de-a binelea.

Biroul deschis între 12 și 4... am bătut la ușă cu un ceas prea târziu. Timpul de îndurare trecuse.

În Stortorv m-am așezat pe una dintre băncile de lângă biserică. Doamne, cât de sumbre păreau perspectivele mele acum ! Nu mai plîngeam, eram prea istovit, prea sleit de puteri ; ședeam acolo pe bancă fără să mai întreprind nimic, ședeam nemișcat și înfometat. Iar în piept simțeam arsuri puternice. Nici faptul că mestecam talaș nu-mi mai ajuta la nimic. Îmi obosiseră maxilarele în urma acestei munci sterile, așa că m-am oprit din mestecat. Am capitulat. O coajă de portocală, pe care o găsisem pe stradă și începusem de îndată s-o rod, mi-a făcut apoi greață. Eram bolnav ; venele de la încheieturile mâinilor se reliefa, albastre și umflate.

Oare ce mai așteptam ? Alergasem ziua întreagă după o coroană, care să mă mai țină cîteva ore în viață. Oare nu era același lucru dacă inevitabilul se producea cu o zi mai devreme sau cu una mai târziu ? Dacă aș fi un om înțelept, ar fi trebuit încă de mult să mă duc acasă și să mă culc, să mă predau. În momentul acesta gîndurile îmi erau absolut clare. Acum urma să mor ; era toamnă și totul cădea în amortire. Încercasem toate posibilitățile, mă folosisem de toate resursele pe care le știam. M-am mîngîiat în mod sentimental cu acest gînd și de fiecare dată cînd mai licărea speranța că totuși ar fi cu putință să mă salvez, șopteam, risipind-o : Nebunule ! Doar ești pe moarte ! Trebuie să scriu cîteva scrisori, să pun totul în

ordine, să fiu gata. O să mă spăl cu grijă, o să strîng patul frumos ; o să-mi pun capul pe cele cîteva coli de hîrtie albă, iar cuvertura cea verde aş putea s-o...

Cuvertura verde ! Dintr-o dată m-am trezit. sîngele mi s-a urcat la cap şi inima a început să-mi bată tare. Mă ridic de pe bancă şi pornesc la drum. Viaţa începe din nou să pulseze în întreg corpul şi repet de mai multe ori : Cuvertura verde ! Cuvertura verde ! Merg din ce în ce mai repede, ca şi cînd aş fi vrut să ajung pe cineva din urmă şi curînd sînt din nou acasă, în atelierul meu de tinichigerie.

Fără să mă opresc vreun moment sau să şovăi în hotărîrea mea, mă duc la pat şi scot cuvertura lui Hans Pauli. Într-adevăr, ar trebui ca toate să meargă pe dos dacă nici această inspiraţie fericită nu mă va salva. Acum mă ridicasem cu mult deasupra temerilor stupide care se cuibăriseră în mine ; tuturor acestora le-am spus adio. Nu eram un sfînt, un idiot virtuos, eram cu mintea întreagă... Am luat cuvertura subsuoară şi am coborît pe Stenersgaten, la numărul 5.

Am ciocănit la uşă, am intrat pentru prima dată în sala mare, în care nu mai fusesem pînă atunci ; clopoţei de la uşă au intonat o serie întreagă de sunete desperate deasupra capului meu. Un bărbat, mestecînd cu gura plină, apare dintr-o încăpere alăturată şi trece după teighea.

— Împrumută-mi te rog o jumătate de coroană pentru ochelari, fac eu. O să-i scot peste cîteva zile, sigur.



— Ce ? Sînt ochelari de oțel ?

— Da.

— Nu pot.

— Da, firește că nu poți. De fapt, asta am spus-o doar în glumă. Dar am și o cuvertură cu mine, care nu-mi mai trebuie, și m-am gîndit că ai putea să o iei dumneata.

— Din păcate, am un stoc întreg de cuverturi. răspunse el. Iar cînd am desfășurat-o, a aruncat doar o singură privire asupra ei și a spus : Scuză-mă, dar nici de asta nu am nevoie.

— Am vrut să-ți arăt mai întîi fața mai proastă, am spus eu. Pe partea cealaltă este mult mai bună.

— Degeaba, nu am nevoie de ea și nimeni nu-ți dă nici zece øre pe ea.

— Șiu că nu valorează nimic, am spus eu, dar am crezut că ar putea să fie vîndută la licitație împreună cu o altă pătură veche.

— Da, dar nu merge.

— 25 de øre ? am întrebat.

— Nu-mi trebuie de loc, omule, nu am nevoie de ea.

Am luat cuvertura subsuoară și m-am întors acasă.

Față de mine însumi, m-am comportat ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, am întins din nou cuvertura pe pat, am netezit-o bine, ca de obicei, și am încercat să-mi gonesc din minte orice urmă a acestei ultime inițiative a mea. E cu neputință să fi fost în toate mințile în momentul în care am luat hotărîrea să săvîrșesc această nemernicie ; cu cît mai mult mă gîndeam

la ea, cu atît mi se părea mai de neînțeleș. De bună seamă, am acționat într-un moment de slăbiciune, într-un moment cînd o moleșeală oarecare dinlăuntrul meu a pus stăpînire pe mine. Dar încă înainte de a mă prinde în cursă, am bănuir eu că va merge prost. Tocmai de aceea am încercat mai întîi cu ochelarii. M-am bucurat mult că n-am avut prilejul să duc pînă la capăt această acțiune netrebnică, care mi-ar fi pătat ultimele ceasuri ale vieții.

Apoi am plecat din nou în oraș !

M-am așezat iarăși pe o bancă din fața bisericii Vor Frelser, am așipit cu capul pe piept, stors de vlagă după ultima agitație prin care trecusem, bolnav și lihnit de foame. Iar timpul trecea.

Am mai zăbovit încă o oră afară ; era mai multă lumină decît în casă ; în afară de aceasta, mi se părea că la aer curat pieptul nu mă mai dureau atît de tare ; iar acasă mă întorceam oricum destul de timpuriu.

Am dormitat, am stat pe gînduri. Sufeream foarte mult. Găsisem o pietricică pe care am curățit-o și am pus-o în gură ca să am ceva pe limbă ; încolo, nu făceam nici o mișcare, nici măcar nu clipeam din ochi. Oamenii treceau încoace și încolo. Zgomot de trăsuri, tropot de copite și schimburi de cuvinte umpleau atmosfera din jur.

Să mai fac o încercare cu nasturii ?! Firește că nu era de nici un folos și pe deasupra eram și atît de bolnav. În cele din urmă, m-am ridicat și m-am tîrît cu greutate, cu pași mici de-a

lungul străzilor. Fruntea a început să-mi ardă, aveam temperatură și am încercat să mă grăbesc cît puteam mai mult. Am trecut din nou prin fața brutăriei unde se vedeau pîinile. Aici nu ne oprim, mi-am spus cu o hotărîre prefăcută. Dar dac-aș intra înăuntru și aș cere o bucată de pîne? Nu a fost decît un gînd fugar, o scînteiere. Ptui, am șoptit eu, clătinînd din cap. Și am plecat mai departe, plin de ironie la adresa mea. Știam doar bine că nu folosește la nimic să intru în brutărie și să cer o bucată de pîne.

În pasajul Repslager o pereche de îndrăgostiți stăteau sub o poartă, vorbind în șoaptă; puțin mai departe, o fată scotea capul pe fereastră. Mergeam încet și dus pe gînduri, părea că meditez la o mulțime de lucruri — iar fata coborî jos, în stradă. Ce mai faci, bătrîne? Dar ce ai? Ești cumva bolnav? Doamne ferește, ce slăbit pari! Și fata dispăru repede.

M-am oprit îndată. Dar ce era cu mine? Începusem oare într-adevăr să mor? Mi-am pipăit obrajii cu mîinile: slab, firește că eram slab; obrajii îmi erau scobiți ca două farfurii; dar, Doamne! Și am luat-o din nou la drum, cu pași mărunți.

Dar m-am oprit din nou. Trebuie să fi fost de nedescris de slab. Iar ochii îmi erau și ei mult cufundați în fundul capului. Oare cum arătam de fapt? Al naibii lucru să fii nevoit să ajungi atît de pocit numai din cauza foamei! Am simțit că mă cuprinde iar furia, ultima ei izbucnire, ultimul spasm. Doamne ferește, ce față slăbită, nu? Eu, care eram înzestrat cu un cap

cum nu se mai găsea altul în toată țara și cu o pereche de pumni care, așa să-mi ajute Dumnezeu, puteau să fărîme și să facă praf pe un hamal din port, trebuia să flămînzesc pînă la a-mi poci figura chiar în centrul orașului Christiania. Avea asta vreun sens, exista oare vreo ordine și vreo măsură în toate acestea? Zi și noapte am tot tras la jug, mi-am ruinat ochii citind și am flămînzit pînă cînd mi-am pierdut mințile — ce naiba obținusem în schimb? Pînă și femeile de stradă se roagă lui Dumnezeu să le ferească să-mi vadă figura. Dar acum trebuie să se sfîrșească, e clar; să mă ia dracu, trebuie să se sfîrșească!... Cu o furie crescîndă, scrișnind din dinți din pricină că mă simțeam sfîrșit de oboseală, plîngînd și blestemînd, am continuat să fac tărăboi fără să-mi pese de cei care treceau pe lîngă mine. Am început din nou să mă torturez, să mă dau de bunăvoie cu capul de stîlpii lămpilor cu gaz, să-mi înfig unghiile adînc în carne, să-mi mușc limba ca un dement, cînd aceasta se împleticea și să rîd ca un ieșit din minți ori de cîte ori simțeam o cît de mică durere din cauza mușcăturii.

Da, dar ce să fac? mi-am spus în cele din urmă. Bat de cîteva ori cu piciorul în caldarîm și repet: Ce să fac? Un domn tocmai trece și spune zîmbind:

— Trebuie să mergeți și să cereți să vă aresteze.

Mă uit după el. Era unul din medicii noștri ginecologi cunoscuți, numit „Ducele”. Nici măcar el nu avea înțelegere pentru starea în care mă

aflam — un om pe care îl cunoșteam și căruia de atâtea ori îi dădusem mîna. M-am calmat. Arestat ? Da, eram nebun. Avea dreptate. Simțeam că nebunia mi se răspîndise în sînge, că îmi trepidează în creier. Iată, deci, în ce mod voi sfîrși ! Da, da ! Și am început să umblu din nou agale, trist. Prin urmare, așa trebuie să sfîrșesc !

Deodată, mă opresc din nou. Dar nu arestat, spun eu. Asta nu ! Aproape răgușisem de teamă. Fără să mă adresez cuiva anume, mă rugam cu insistență să nu fiu arestat. Căci atunci aș fi dus din nou la primărie, aș fi iarăși închis într-o celulă întunecoasă, fără nici o scînteie de lumină. Asta nu ! Mai erau și alte căi de ieșire din impas, pe care încă nu le încercasem. Și voiam să le încerc : o să-mi dau mai multă osteneală ; îmi voi rezerva mai mult timp pentru aceasta și o să bat neobosit la toate ușile. Așa era de pildă negustorul de instrumente muzicale Cisler, la care nu fusesem încă. Se va găsi fără îndoială o soluție... Și mergeam așa, vorbind cu mine însumi, pînă cînd de emoție plînsul m-a podidit din nou. Numai să nu fiu arestat !

Cisler ? Să fi fost un semn de sus, de la Dumnezeu ? Numele lui mi-a venit în minte fără nici un motiv — și apoi, locuia tare departe ; dar voiam totuși să-l caut ; voi merge pînă acolo încet și mă voi mai odihni din cînd în cînd. Știam unde locuiește, fusesem adesea acolo ca să cumpăr note, pe vremea cînd îmi mergea bine. Să-i cer o jumătate de coroană ? Poate că asta l-ar jena ; mai bine să-i cer una întreagă.

Am intrat în prăvălie și am întrebat de patron ; mi s-a arătat pe unde să intru în biroul lui. Stătea la masa de lucru, elegant, îmbrăcat după ultima modă și își citea corespondența.

Am îngînat o scuză și mi-am spus păsul. Că sînt nevoit de împrejurări să mă adresez lui... că nu va trece prea mult pînă cînd i-o voi înapoia... cînd voi primi onorarul pentru articolul pe care îl scrisesem pentru ziar... că mi-ar face un serviciu atît de mare...

Încă în timp ce vorbeam, el s-a întors din nou spre biroul său și și-a reluat locul. Cînd am terminat, mi-a aruncat o privire piezișă și, dînd din cap, a spus : Nu ! Pur și simplu, nu. Nici o explicație. Nici un cuvînt.

Genunchii îmi tremurau puternic și m-am sprijinit pe mica balustradă lustruită. Trebuia să mai încerc o dată. Oare de ce mi-a venit chiar numele lui în minte cînd mă aflam tocmai jos, în strada Vaterland ? Am simțit cîteva junghiuri în partea stîngă a pieptului și am început să transpir. Hm ! Sînt într-adevăr foarte slăbit, am spus eu, din păcate, destul de bolnav ; în orice caz, nu vor trece mai mult de cîteva zile pînă cînd îi voi restitui banii. Nu ar vrea să fie atît de bun ?

— Dar de ce vii tocmai la mine, omule ? spuse el. Pentru mine ești un X oarecare, venit de pe stradă. Du-te la ziar, unde ești cunoscut.

— Dar numai pentru seara asta ! am mai spus eu. Redacția este acum închisă și mi-e tare foame.

El dădea din cap fără întrerupere, continuînd astfel chiar și după ce pusesem mîna pe clanța ușii.

— La revedere ! am spus eu.

Tonul nu a fost prea de sus, mi-am zis eu și am zîmbit amar ; la urma urmei, de la o așa înălțime pot să arăt și eu ușa. M-am tîrît dintr-un cartier într-altul, iar din cînd în cînd mă odihneam pe cîte o treaptă. Numai de nu m-ar aresta ! Teama de celulă mă urmărea tot timpul, nu-mi dădea pace nici o clipă ; de cîte ori zăream un polițist, mă furișam pe o stradă laterală ca să nu-l întîlnesc. Să numărăm o sută de pași, mi-am zis, și să ne încercăm din nou norocul ! Odată și odată, tot trebuie să reușim...

Iată o dugheană cu articole de mercerie, unde nu mai intrasem niciodată. În spatele tejghelei, un singur bărbat — iar într-o încăpere alăturată biroul, cu o tăbliță de porțelan pe ușa, cu rafturi înșesate și cu mai multe rînduri de mese.

Am așteptat să părăsească prăvălia și ultima clientă, o tînră doamnă cu gropițe în obraji. Cît de fericită părea să fie ! N-am vrut să încerc s-o impresionez cu boldul care îmi ținea loc de nasturi, așa că m-am întors în altă parte.

— Doriți ceva ? s-a interesat vînzătorul.

— Patronul e aici ? am întrebat.

— E într-o excursie în munți, în Jotunheim, răspunse el. Aveți ceva deosebit ?

— E vorba de cîteva øre ca să-mi cumpăr ceva de mîncare, am spus eu, încercînd să zîmbesc ; mi-e foame și nu am nici măcar un øre.

— Atunci ești tot atît de bogat ca și mine, a răspuns el și a început să-și facă de lucru aranjînd niște suluri de bumbac.

— Da, totuși, nu mă goni, nu acum ! am spus eu simțînd cum mă trec dintr-o dată fiori de gheață. Zău că sînt aproape mort de foame : de multe zile nu am mîncat nimic.

Cu cea mai mare seriozitate, fără să spună nimic, omul a început să-și întoarcă buzunarele pe dos, unul cîte unul. Nu vreau să-l cred pe cuvînt ?

— Numai cinci øre, am spus eu. O să-ți dau înapoi zece, peste cîteva zile.

— Dar, omule, vrei să fur din sertar ? a întrebat el, pierzîndu-și răbdarea.

— Da, am spus eu. Scoate de-acolo cinci øre.

— Nu fac asta, a spus el în încheiere și a adăugat : Tę rog, să terminăm.

Am ieșit, bolnav de foame și cu obrajii arzînd de rușine. Trebuie să se termine odată ! Nu, zău, ajunseseam prea departe. Am rezistat în mod onorabil timp de atîția ani, am făcut față atîtor momente grele și acum, dintr-o dată, m-am înjosit la o cerșetorie ordinară. O singură zi, și îmi degradase întregul mod de a gîndi, îmi întinase sufletul. Nu mi-a fost rușine să mă vait, să mă umilesc în fața unui băcan dintre cei mai neînsemnați. Și-apoi, la ce bun ? Nu rămîneam oare și pe mai departe fără o bucată de pîine ? Tot ce dobîndisem era că am ajuns să-mi fie lehamite de mine însumi. Da, trebuie să se termine ! Peste puțin timp se va închide poarta de



acasă și trebuie să mă grăbesc dacă nu vreau să dorm și în noaptea asta la poliție...

Gîndul acesta mi-a dat puteri noi ; la poliție nu voiam să mai dorm. Cu corpul aplecat înainte, ținîndu-mi cu o mîină coastele din partea stîngă spre a mai potoli puțin junghiurile, mă tîram cu greu, cu ochii ațintiți pe trotuar spre a nu-i obliga pe eventualii cunoscuți să mă salute și am luat-o repede spre cazarma pompierilor. Din fericire, în ceasul din turnul bisericii Vor Frelser ora arăta numai șapte, așa încît mai aveam trei ore pînă să se închidă poarta. Cît de tare mă speriasem !

Așadar, nu rămăsese nimic neîncercat. Făcusem tot ce-mi stătea în putință. Și totuși, nu mi-a fost dat să reușesc nici măcar o singură dată în decursul unei zile întregi ! îmi ziceam. Nu m-ar fi crezut nimeni dacă i-aș fi spus așa ceva, iar dacă aș fi așternut totul pe hîrtie, s-ar fi pretins că este o născocire. Nici măcar într-un singur loc ! Dar nu era nimic de făcut, mai ales nu mai era cazul să merg nicăieri ca să încerc să înduișez pe cineva. Ptiu, dezgustător ! Te asigur că mi-e lehamite de tine ! Dacă am pierdut orice speranță, apoi am pierdut-o — și pace. Oare nu aș putea fura un pumn de ovăz din grajd ? O dîră de lumină, o rază... știam că grajdul se închidea cu cheia.

Am luat-o agale, tîrîndu-mă spre casă cu pași de melc. Mi s-a făcut sete, din fericire pentru prima dată în ziua aceea, și m-am uitat în jur unde aș putea să beau ceva. Mă îndepărtasem prea mult de hala de carne și nu voiam să intru

să cer apă într-o casă particulară ; poate că reuşeam să mai aştept pînă ajung acasă ; mai aveam de mers cam un sfert de ceas. De altfel, nici nu era sigur că aş putea reţine fie şi numai o singură înghiţitură de apă ; stomacul nu mai tolera nimic ; apoi îmi era greaţă chiar şi de saliva pe care o înghiţeam.

Dar nasturii ! Nu încercasem încă de loc cu nasturii ! M-am oprit brusc şi am început să zîmbesc. Poate totuşi mai era o cale ! Nu eram definitiv condamnat. Voi primi de bună seamă zece øre pentru ei, şi mîine voi mai primi încă zece øre în altă parte, iar joi voi încasa banii pentru articolul meu de la ziar ! Să vezi că lucrurile se îndreaptă ! Cum putusem să uit de nasturi ! I-am scos din buzunar şi i-am privit în timp ce mergeam mai departe. Bucuria îmi întunecase privirea ; nu mai vedeam bine strada pe care mergeam.

Cît de bine cunoşteam subsolul acela mare, refugiul meu din serile întunecoase, prietenul care-mi sugea sîngele ! Acolo jos, îmi dispăruşeră lucrurile unul după altul, toate lucruşoarele mele de acasă, ultima mea carte. În zilele de licitaţie coboram bucuros ca spectator şi mă bucuram de fiecare dată cînd cărţile mele păreau că ajung în mîini bune. Actorul Magelsen mi-a cumpărat ceasul şi am fost aproape mîndru de aceasta. O cunoştinţă a cumpărat almanahul în care se aflau primele mele încercări poetice, iar pardesiul a ajuns în atelierul unui fotograf, ca accesoriu. Aşadar, în privinţa lucrurilor, nu mai aveam nimic de aşteptat.

Țineam nasturii în mână. Am intrat. „Unchiul“ ședea la tejgheaua sa și scria.

— Nu mă grăbesc, am spus, de teamă să nu-l deranjez și astfel să-l supăr cu rugămintea mea. Vocea îmi suna atît de ciudat de dogită, că aproape n-o mai recunoșteam nici eu, iar inima îmi bătea cu putere.

Mi-a venit în întîmpinare zîmbind ca de obicei, și-a pus amîndouă mîinile pe tejghea și m-a privit în față fără să spună ceva.

— Să vezi, am ceva la mine și aș vrea să întreb dacă nu prezintă interes... Ceva care acasă îmi este de prisos, crede-mă, mă enervează chiar, niște nasturi.

— Ei, despre ce-i vorba, ce-i cu nasturii aceia ? Și își ațintește ochii în jos asupra mîinii mele.

— Nu poți să-mi dai cîtiva øre pentru ei ?... Cîți vrei dumneata... cît crezi...

— Pentru nasturii ăștia ? Și „Unchiul“ s-a holbat mirat la mine. Pentru nasturii ăștia ?

— Numai ca să-mi cumpăr o țigară de foi sau ce vrei dumneata. Eram tocmai în trecere pe-aici și am vrut doar să întreb.

Bătrînul cămătar a început să rîdă și s-a înapoiat la tejghea fără să mai spună vreun cuvînt. Iar eu stăteam pironit locului. La drept vorbind, nu-mi făcusem speranțe prea mari ; totuși, crezusem că ar fi posibil să fiu ajutat. Dar rîsul acesta însemna condamnarea mea la moarte. Oare nu mi-ar putea fi cumva de ajutor ochelarii ?

— Dar nu-ți pot împrumuta bani pentru ochelarii dumitale, făcu „Unchiul“. Ți-am mai spus-o.

— Dar am nevoie de un timbru, am spus eu sec ; nu pot nici măcar să expediez scrisorile pe care trebuie neapărat să le scriu. Un timbru de zece sau de cinci øre, cum vrei dumneata.

— Dumnezeu să te binecuvânteze și vezi-ți de drumul dumitale, răspunse el, schițînd spre mine un gest cu mîna.

Da, așa să fie, mi-am spus. În mod mecanic, mi-am pus din nou ochelarii, am luat nasturii și am plecat ; i-am spus noapte bună și am închis ușa după mine ca de obicei. Așadar, nu mai era nimic de făcut. Pe stradă m-am oprit din nou și m-am uitat iar la nasturi. N-a vrut de loc să-i ia, îmi spun, deși sînt aproape noi ; nu pot nicidecum să înțeleg.

În timp ce stăteam pe loc copleșit de aceste gînduri, prin fața mea a trecut un bărbat, dînd să coboare la subsol. În grabă, m-a lovit puțin, ne-am cerut amîndoi scuze, iar eu mi-am întors capul după el.

— Ce, tu ești ? a spus el deodată de jos, de pe trepte. A urcat din nou pînă la mine și atunci l-am recunoscut. Doamne, dar cum arăți ! spuse el. Ce treburi ai avut jos ?

— A-ă-ă... am avut afaceri. Vrei să mergi jos, după cîte văd.

— Da. Dar tu ce-ai dus ?

Genunchii începură să-mi tremure, m-am sprijinit de perete și am întins mîna cu nasturii.

— Ce naiba ! a strigat el. Asta e prea de tot.

— Noapte bună ! am zis eu, dînd să plec. Simțeam că mă podidește plînsul.

— Nu, așteaptă o clipă.

De ce era să aștept ? Doar și el voia să meargă la „Unchiul“, poate îi ducea inelul de logodnă, poate flămînzise mai multe zile, poate nu plătise chiria.

— Da, am răspuns eu, dacă termini repede...

— Firește, zise el și mă luă de braț. Dar știi ceva, nu cred că o să mă aștepți, fiindcă ești un idiot ; mai bine coboară și tu cu mine.

Am înțeles îndată ce intenții are și mi-a revenit o clipă un palid sentiment de onoare ; am răspuns :

— Nu pot ! Am promis să fiu la ora șapte și jumătate în strada Bernt Anker, și...

— Șapte și jumătate, da ! Dar acum este ora opt. Uite aici, la ceasul meu, căci pe ăsta vreau să-l dau. Intră, păcătos înfometat ce ești ! O să-ți fac rost de cel puțin cinci coroane.

Și m-a împins ușor în subsol.

## Partea a treia

Astfel a trecut o săptămână de glorie și de bucurie.

Învinsesem și de data asta greutatea cea mai mare ; mîncam în fiecare zi, curajul îmi creștea, și luam o inițiativă după alta.

Lucram la vreo trei sau patru articole, care îmi secătuiau de-a dreptul creierul meu sărac, îi luau pînă și ultima scînteie, ultima idee ce se năștea într-însul. Mi se părea că merge mai bine decît înainte. Ultimul articol, la care muncisem atîta și de care legasem mari speranțe, îmi fusese înapoiat de redactor și îl distrusesem îndată, furios, ofensat, fără să-l mai recitesc. Voiam să încerc să colaborez pe viitor și la un alt ziar, spre a-mi deschide mai multe posibilități. În cel mai rău caz, dacă nici aceasta nu mă scotea la liman, tot mă mai puteam încă refugia la va-poare ; vasul „Nonne“ era ancorat în port, gata de plecare și poate aș fi reușit să primesc acolo de lucru pînă la Arhanghelsk sau oriîncotro s-ar fi îndreptat. Așa că nu eram lipsit de perspective chiar din mai multe părți.

Ultima criză mă costase mult. Începuse să-mi cadă tare părul ; de asemenea, aveam, mai ales dimineața, dureri de cap din pricina cărora suferisem mult, iar nervozitatea nu voia să cedeze. Ziua scriam cu mâinile înfășurate în cîrpe fiindcă nu suportam să simt propria mea respirație asupra lor. Cînd Jens Olai trîntea puternic ușa de jos de la grajd sau vreun cîine intra în curtea din dos și începea să latre, parcă mă săgetau niște junghiuri reci prin tot corpul, ajungînd pînă în măduva oaselor. În orice caz, ajunseseam într-o stare destul de deplorabilă.

Trudeam zi de zi din greu, acordîndu-mi anevoie cîte un scurt răgaz ca să înfulec ceva și treceam repede din nou la scris. În perioada aceea, atît patul cît și măsuța șubredă erau năpădite de notițe și de file scrise, la care lucram alternativ, adăugînd elemente noi, care îmi veneau în minte în cursul zilei, ștergînd cîte ceva, înviorînd ici și colo rîndurile inerte cu cîte un cuvînt plin de culoare, înaintînd cu mare caznă de la o frază la alta. Într-o după-amiază, unul dintre articolele mele era, în sfîrșit, gata și după ce l-am băgat fericit și vesel în buzunar, m-am dus la „comandor“. Era tocmai momentul să fac rost de ceva bani, căci nu-mi mai rămăseseră prea mulți øre.

„Comandorul“ m-a rugat să iau loc un moment căci îndată o să... Apoi reîncepu să scrie mai departe.

M-am uitat în jurul meu în micul său birou : busturi, litografii, tăieturi din ziare, un enorm coș de hîrtii, care ar fi putut să înghită un om în-

treg. M-am întristat la vederea acestei guri uriașe, a acestei guri de balaur mereu deschise, întotdeauna gata să ia în primire noi lucrări respinse — noi speranțe zădărnicate.

— Ce dată avem astăzi ? întreabă pe neașteptate „Comandorul“ de la masă.

— Douăzeci și opt, răspund eu, bucuros că pot să-i fiu de folos cu ceva.

— Douăzeci și opt ! Apoi îl văd că scrie mai departe. În cele din urmă pune cîteva scrisori în plicuri, trimite cîteva hîrtii la coș și pune pana jos. După aceea se întoarce pe scaun și își aruncă privirile asupra mea. Întrucît observă că eu continuu să stau la ușă, face o mișcare — pe jumătate în serios, pe jumătate în glumă — cu mîna și-mi arată un scaun.

De teamă ca nu cumva să vadă că nu am vestă, mă întorc într-o parte atunci cînd deschei haina și scot manuscrisul din buzunar.

— Nu este decît un mic studiu cu privire la pictorul Correggio, spun eu, dar din păcate nu este scris în așa fel încît...

Îmi ia hîrțile din mîna și începe să le răsfoiască. Apoi își întoarce fața spre mine.

Așa arată deci, văzut de aproape, omul acesta, de al cărui nume auzisem încă din primii ani ai tinereții și al cărui ziar exercitase o influență dintre cele mai mari asupra mea în decursul anilor. Are părul ondulat iar ochii săi căprui, frumoși, sînt puțin neliniștiți ; are obiceiul să sufle din cînd în cînd mai puternic pe nas. Nici chiar un pastor scoțian nu ar putea să pară mai blajin decît acest primejdios mînuitor al con-



deiului, ale cărui cuvinte au lăsat întotdeauna dîre de sînge acolo unde au lovit. Mă cuprinde un simțămînt ciudat de teamă și de admirație față de acest om. Aproape că mă podidește plînsul și fac, fără să vreau, un pas înainte ca să-i spun cît îi sînt de recunoscător pentru tot ceea ce m-a învățat și să-l rog să nu-mi facă vreun rău ; căci nu sînt decît un cîrpaci sărac căruia și așa îi merge destul de greu.

El își ridică ochii și împături manuscrisul încet, gînditor. Ca să-i ușurez un refuz, întind puțin mîna și spun :

— Nu, firește că nu poate fi folosit. Și zîmbesc spre a-i lăsa impresia că iau lucrurile ușor.

— Ceea ce publicăm noi trebuie să fie scris pe înțelesul tuturor, răspunde el. Dumneata cunoști publicul nostru. Nu poți să scrii ceva mai simplu ? Și despre ceva ce oamenii înțeleg ușor ?

Considerația pe care mi-o acordă mă uimește. Îmi dau seama că articolul este respins și totuși nu aș fi putut fi refuzat mai elegant. Ca să nu-l mai rețin, răspund :

— Da, pot să fac aceasta foarte bine.

Mă retrag spre ușă. Hm ! Îl rog să mă scuze că l-am reținut cu articolul meu... Mă înclin și pun mîna pe clanță.

— Dacă ai nevoie, spune el, poți totuși să primești un mic avans. Ne vei scrie ceva în schimb.

Doar văzuse că nu eram în stare să scriu și de aceea oferta sa mă umilea puțin. Am răspuns :

— Nu, vă mulțumesc, mă mai descurc eu o bucată de vreme. Vă mulțumesc foarte mult ! La revedere !

— La revedere, răspunde „Comandorul“, și se întoarce îndată spre biroul său, reluându-și lucrul.

În orice caz, mă tratase cu o bunăvoință pe care nu o meritam — și îi eram recunoscător pentru aceasta. Va trebui să știu cum să-i arăt această recunoștință. Mi-am propus să nu mă mai duc la el decît cînd îi voi putea prezenta o lucrare de care să fiu pe deplin mulțumit. O lucrare care să poată să-l uimească puțin și să-l facă să-mi avanseze zece coroane fără să mai stea nici un moment pe gînduri. M-am dus acasă și am început din nou să scriu.

În serile următoare, cam în jurul orei opt, cînd se aprindeau luminile pe stradă, mi se întîmpla cu regularitate ceea ce urmează :

De cîte ori ieșeam pe poartă ca să fac, după osteneala și greutatea zilei, o plimbare, vedeam lîngă felinarul situat chiar în apropierea porții o femeie îmbrăcată în negru, care își îndrepta fața spre mine urmărindu-mă cu privirea cînd treceam pe dinaintea ei. Am observat că de fiecare dată poartă aceeași îmbrăcămintă, același vâl des care îi ascunde fața și îi ajunge pînă pe piept și că în mîna ține o umbrelă mică cu un inel de fildeș la mîner.

Acum era a treia seară că o vedeam acolo și de fiecare dată în același loc. De cum trec de dînsa, se întoarce încet și o apucă în jos, depărtîndu-se de mine.

Creierul meu nervos și-a întins antenele — și am avut de îndată presimțirea absurdă că vizita ei era în legătură cu mine. În cele din urmă, ajunseseam aproape pe punctul să intru în vorbă cu ea, s-o întreb dacă nu caută pe cineva, dacă are nevoie de ajutorul meu, dacă pot să o însoțesc pînă acasă — chiar așa, prost îmbrăcat, cum eram din păcate — ca s-o ocrotesc pe străzile întunecoase. Dar aveam un simțămînt nedeslușit de teamă că poate aceasta ar sfîrși prin a mă costa ceva, un pahar de vin, o plimbare cu trăsura iar eu nu mai aveam de loc bani ; buzunarele mele absolut goale aveau o înrîurire mult prea deprimantă asupra mea și nu avusesem nici măcar curajul s-o privesc cu ceva mai multă curiozitate atunci cînd am trecut pe lîngă dînsa. Foamea începuse din nou să mă tortureze, nu mai mîncasem din ajun ; firește că acesta nu era încă un interval prea îndelungat, putusem adesea să rabd mai multe zile în șir, dar acum începusem să slăbesc îngrijorător, și nu mai eram în stare să postesc așa de mult ca înainte ; o singură zi de post putea să-mi producă amețeli și vărsături de îndată ce beam puțină apă. La aceasta se mai adăuga și faptul că noaptea răbdam de frig. Deși mă culcam îmbrăcat cu hainele ce le purtam peste zi, eram vînat de frig ; în fiecare noapte mă trezeau frisoane de gheață, iar în timpul somnului înțepeneam de-a binelea. Cuvertura cea veche nu mai putea să mă apere de curenți și dimineața mă pomeneam cu nasul înfundat de aerul rece, geros ce pătrundea pînă la mine de afară.

Străbat străzile și mă gîndesc cum să fac să mă mențin pe linia de plutire pînă cînd termin următorul articol. De-aș avea măcar o lumînare ! Aș putea încerca să scriu și în timpul nopții. Încă vreo două ore și aș termina. Iar a doua zi aș putea să mă prezint din nou „Comandorului“.

Intru fără să mai stau pe gînduri în cafeneaua Oplandske și încep să caut cu privirile pe tînărul meu cunoscut de la bancă și să-i cer zece øre pentru o lumînare. Am străbătut una după alta toate încăperile ; am trecut prin fața a vreo zece mese, la care consumatorii mînceau, beau și stăteau de vorbă ; am ajuns chiar pînă în încăperea din fund a cafenelei — „camera roșie“ — fără să dau de cel pe care-l căutam. Dezamăgit și enervat, am ieșit din nou afară și am luat-o spre castel.

Nu era oare diavolul, diavolul în persoană, acela care făcea să nu se mai termine odată cu ghinioanele mele ? Mergînd furios, cu pași mari, cu gulerul vestonului ridicat brutal la ceafă și cu pumnii strînși în buzunarele pantalonilor, blestemam tot drumul steaua mea fără de noroc. Nici un singur ceas fără necazuri în ultimele șapte-opt luni, nici măcar timp de o săptămîină hrana strict necesară și acum iată-mă înfrînt din nou. Dar în toată această mizerie rămăsesem cinstit, da, cinstit pînă la capăt. Doamne, iartă-mă, dar cît de prost am mai fost ! Apoi am început să-mi povestesc mie însumi cîte mustări de conștiință mi-am făcut fiindcă am vrut să amanetez o dată cuvertura lui Hans Pauli. Am rîs cu dispreț de cinstea mea stupidă, am scuipat

cu dispreț și n-am reușit să gădesc cuvinte destul de puternice ca să-mi bat joc de propria mea prostie. Acum să mi se ivească o ocazie ! Dacă aș găsi acum pe stradă chiar și banii economisiți de o fetiță de școală, sau ultimul øre al unei văduve sărace, i-aș lua și i-aș vîrî în buzunar, i-aș fura cu bună-știință și aș dormi apoi buștean toată noaptea. Nu degeaba suferisem atît de infinit de mult, ajunseseam la capătul răbdării, eram acum în stare de orice.

Am dat ocol castelului de vreo trei, patru ori, după aceea m-am hotărît să mă întorc acasă. Am mai făcut încă un tur prin parc și în cele din urmă am luat-o în jos, pe strada Karl Johan.

Era în jurul orei unsprezece. Strada era destul de întunecoasă și în toate direcțiile treceau oameni, perechi tăcute sau grupuri gălăgioase. Sosise momentul cel mare, vremea împerecherii, a ceasurilor tainice cu aventuri vesele. Foșnete de rochii, ici și colo cîte un rîs scurt, senzual, sîni plini, cîte o respirație violentă, gîfîită ; mai departe, spre Grand Hotel, o voce care strigă : „Emma !” Întreaga stradă era o adevărată mlaștină din care se ridicau aburi fierbinți.

Bag involuntar mîna prin buzunare căutînd două coroane. Toată această pasiune, care vibrează în fiecare mișcare a trecătorilor, această lumină sumbră a felinarelor cu gaz, noaptea calmă, grea, au început să mă agaseze, atmosfera aceasta plină de șușoteli, îmbrățișări, mărturisiri tremurînde, cuvinte spuse pe jumătate,

tipete ușoare ; sub poartă la Blomqvist<sup>1</sup> mai multe pisici fac dragoste mieunînd de mama focului. Iar eu nu aveam nici măcar două coroane ! Ce nenorocire, ce mizerie fără seamăn să fii atît de sărac ! Ce umilință, ce dezonoare ! Și am început din nou să mă gîndesc la ultimul ban al unei văduve sărace pe care l-aș fura, la chipiul sau la batista unui băiat de școală, la sacul de merinde al unui cerșetor pe care, fără să stau prea mult pe gînduri, le-aș duce la negustorul de vechituri și cu banii luați pe ele m-aș îndopa cu mîncare. Ca să-mi acord o consolare și o compensație pentru toate aceste neajunsuri, m-am apucat să găsesc tot felul de cusururi acestor oameni veseli, care se perindau alunecînd parcă prin fața mea ; am dat furios din umeri privind cu dispreț la toți cei ce treceau, perechi-perechi, la acei studenți îmbuibăți, care mănîncă bomboane și socotesc că se dedau unui desfrîu în „stil european“ fiindcă reușesc să mîngîie sînii unei croitorese. La acei tineri domni, bancheri, mari comercianți, la acei eroi ai bulevardelor care nu disprețuiesc nici măcar pe acele iubite ale marinarilor, obișnuite să cedeze în primul gang în schimbul unui țap de bere ! Ce tîrfe ! Așternutul lor păstrează încă ceva din căldura lăsată de pompierul sau birjarul care le vizitase în noaptea trecută ; tronul rămîne de fiecare dată vacant, primitiv ; poștește, urcă !... Am scui-pat departe, pe trotuar fără să-mi pese dacă nimeresc pe cineva ; eram furios, plin de dispreț

---

<sup>1</sup> Un restaurant din Christiania.

față de oamenii aceștia care se comportau atît de intim, care se împerecheau sub ochii mei. Mi-am ridicat privirile în sus și m-am simțit binecuvîntat fiindcă, în ceea ce mă privește, puteam merge pe căile virtuții.

În piața Storting-ului am întîlnit o fată care m-a fixat insistent cînd am ajuns în dreptul ei.

— Bună seara, am spus eu.

— Bună seara ! S-a oprit.

Hm ! Am întrebat-o dacă se plimba la ora aceea atît de tîrzie. Nu era cam riscant pentru o domnișoară să se plimbe pe bulevardul Karl Johan atît de tîrziu ? Nu ? Oare nu s-a întîmplat niciodată ca vreun bărbat să i se adreseze direct, s-o inoportuneze sau, în sfîrșit, vorbind pe șleau, să-i propună să-l însoțească acasă ?

S-a holbat la mine mirată, m-a cercetat din creștet pînă în tălpi, vrînd parcă să afle ce vreau să spun, de fapt, cu asta. Apoi deodată, m-a luat de braț, zicînd :

— Să mergem !

Am urmat-o. După ce am făcut cîtiva pași prin fața stației trăsurilor, mi-am desprins brațul și am spus :

— Ascultă, dragă, nu am nici un øre. Apoi am dat să plec.

În primul moment nu a vrut să mă creadă ; dar după ce mi-a scotocit prin toate buzunarele și nu a găsit nimic, s-a mîniat, și-a lăsat brusc capul pe spate și m-a făcut dobitoc.

— Noapte bună ! am spus eu.

— Stai puțin, a strigat ea. Ochelarii sînt de aur ?

— Nu.

— Atunci, du-te dracului !

Am plecat.

Puțin după aceea a venit în fugă după mine, strigându-mă.

— Vino cu mine, așa cum ești !

M-am simțit umilit de această ofertă din partea unei fete de stradă sărace și am spus nu. I-am mai spus că era târziu și eram așteptat undeva și că la urma urmei nici ea nu putea să facă sacrificiul de a mă lua așa cum eram.

— Ba da, acum vreau să vii cu mine.

— Dar nu merg așa.

— De bună seamă, vrei să te duci la alta, spuse ea.

— Nu, am răspuns.

Zău că nu mai făceam nici doi bani. Pentru mine, fetele deveniseră acum aproape ca niște bărbați. Mizeria mă sleise. Dar aveam simțămîntul că față de această fată ciudată mă afluam într-o situație deplorabilă și de aceea m-am hotărît să salvez aparențele.

— Cum te numești, am întrebat. Marie ? Bun ! Ascultă aici, Marie ! Și am început să-i explic purtarea mea. Fata făcea ochi din ce în ce mai mari. Își închipuia cumva — am întrebat-o apoi — că și eu sînt unul dintre cei care bat caldarîmul seara și acostează fete ? Avea o părere atît de proastă despre mine ? Îi spuseseam cumva ceva necuviincios la început ? Oare atunci cînd cineva are intenții rele se comportă așa, ca mine ? I-am adresat doar cîteva cuvinte și am însoțit-o cîteva pași spre a vedea unde vrea să



ajungă. De altfel, sînt pastorul cutare și cutare, îi urez noapte bună și o rog să se ducă acasă și să nu mai păcătuiască de aici înainte. Cu aceasta, am plecat.

Mi-am frecat mîinile, satisfăcut de excelenta mea idee, și am început să vorbesc tare cu mine însumi. Cît de plăcut e să faci fapte bune ! Poate că i-am dat acelei ființe decăzute un prim impuls ca să se ridice din nou, ceea ce ar putea fi hotărîtor pentru întreaga ei viață. Îmi va mulțumi atunci cînd se va gîndi la asta ; pînă și în ceasul morții își va aduce aminte de mine cu inima plină de recunoștință. Fără îndoială, face să fii cinstit ! Eram într-o dispoziție strălucită, mă simțeam înviorat și plin de curaj pentru orice. De-aș avea o lumînare, aș putea termina articolul. Mergeam învîrtind în mînă cheia mea nouă de la poartă, fredonam, fluieram ușor și mă gîndeam cum să fac rost de lumînare. Dar pentru că nu se putea face nimic în această privință, nu mi-a rămas altceva decît să cobor cele necesare pentru scris jos, în stradă, la lumina felinarului. Am deschis poarta și m-am dus să-mi aduc hîrțiile.

Ajuns iar jos, am încuiat poarta pe dinafară și m-am așezat în lumina felinarului. Peste tot era liniște, nu auzeam decît pașii grei ai unui polițist pe Tvaergaten și lătratul unui cîine, de parte, înspre cartierul St. Hanshaugen. Nu mă deranja nimic, am ridicat gulerul hăinei peste urechi și am încercat să mă concentrez din toate puterile. Cît de mult mi-ar folosi dacă aș izbuti să ticluiesc încheierea acestui mic articol. Ajun-

sesem tocmai la un punct mai greu ; trebuia să fac o trecere imperceptibilă spre o idee nouă, apoi să realizez un final *glissando*, în surdină, un murmur îndelungat care în cele din urmă, să se termine cu o intensificare atât de năvalnică, de tumultuoasă ca bubuitul unui tun sau ca zgomotul asurzitor al unui munte care se prăbușește. Punct.

Dar nu izbuteam să găsesc cuvintele potrivite pentru acest final. Am recitit încă o dată întreg articolul, de la început. Citeam fiecare propozițiune cu voce tare, dar nu reușeam să-mi adun gândurile pentru acest final răsunător. În timp ce lucram cu toată încordarea la realizarea lui, a mai apărut și polițistul, postându-se în mijlocul străzii, nu departe de mine, și gonindu-mi întreaga inspirație. Ce, parcă lui îi păsa dacă în momentul acela îmi reușea un admirabil final pentru articolul destinat „Comandorului“ ? Doamne, îmi era absolut cu neputință, indiferent ce încercam. Am rămas acolo cam o oră. Polițistul și-a văzut de drum. A început să fie prea frig ca să mai pot sta nemișcat. Descurajat și abătut din pricina acestei noi încercări nereușite, am deschis în cele din urmă poarta și am intrat.

Sus era frig și prin întunericul de nepătruș abia puteam zări fereastra. Am mers orbecăind pînă la pat, mi-am scos ghetele și am început să-mi frec picioarele cu mîinile ca să le încălesc. Apoi m-am culcat, cu hainele pe mine — așa cum făceam de multă vreme.

Dimineata, de îndată ce s-a luminat, m-am ridicat în capul oaselor și m-am apucat din nou de lucru. Am lucrat așa pînă la amiază, în care timp am scris zece-douăzeci de rînduri. Dar încă nu ajunsesem la final.

M-am sculat, m-am încălțat din nou și am început să mă plimb încoace și încolo ca să mă încălzesc. Geamurile erau înghețate ; am privit afară ; ningeă. Pe lespezile de piatră și pe fîntîna din curtea pietruită din spate se așternuse un strat gros de zăpadă.

Mi-am făcut de lucru în cameră, plimbîndu-mă în lung și în lat ; zgîriam pereții cu unghiile, îmi lipeam cu precauție fruntea de ușă, ciocăneam cu arătătorul în podea și ascultam cu atenție. Toate acestea fără nici o intenție anumită, ci calm și gînditor ca și cînd aș fi avut de făcut un lucru important. Iar în timpul acesta repetam într-una și cu voce tare, așa încît puteam să mă aud deslușit : Dar, Dumnezeuule, asta-i curată nebunie. Și am continuat să mă port ca un nebun. În sfîrșit, după un timp îndelungat, poate vreo două ore, mi-am încordat voința spre a mă calma, mi-am mușcat buzele, am căutat din răspuțeri să mă stăpînesc. Trebuia să se sfîrșească. Mi-am căutat o bucățică de lemn pentru mestecat și m-am așezat din nou la masă ca să scriu.

Am reușit cu mare greutate să construiesc cîteva propozițiuni scurte, cîteva zeci de cuvinte ca vai de ele, pe care mi le-am smuls cu greu ca să înaintez cît de cît. Apoi m-am oprit ; capul mi se golise, nu mai eram în stare de nimic. Și

Întrucît tot nu mai izbuteam să scriu mai departe, m-am oprit holbîndu-mă cu ochi largi deschiși la aceste ultime cuvinte, la această coală de hîrtie neterminată ; priveam în mod stupid literele ciudate, tremurînde, care se holbau și ele de pe hîrtie la mine, ca niște mici figuri zbîrlite — și am sfîrșit prin a nu mai înțelege nimic și a nu mă mai gîndi la nimic.

Timpu trecea. Auzeam zgomotele circulației de pe stradă. Zgomot de cai și trăsuri ; vocea lui Jens Olai ajungea pînă la mine cînd vorbea cu caii în grajd. Eram ca năuc, plescăiam din cînd în cînd din limbă, dar încolo nu făceam nimic. Iar durerea din piept mă chinuia tot mai mult.

A început să se întunece. Mă simțeam din ce în ce mai sfîrșit de oboseală și m-am lungit din nou pe pat. Spre a-mi mai încălzi puțin mîinile, mi-am trecut degetele prin păr înainte și înapoi, în cruciș și în curmeziș ; se desprindeau şuvițe mici de păr, smocuri, care mi se prindeau între degete și inundau perna. Dar nu la aceasta mă gîndeam acum ; era ca și cum chestiunea nu mă privea — de altfel, mai aveam încă destul păr. Am încercat din nou să mă smulg din această toropeală ciudată care îmi cuprinsese toate mădularele ca o ceață ; m-am ridicat din nou în capul oaselor, mi-am lovit genunchii cu mîinile, am tușit cît am putut mai tare... dar am căzut iarăși pe spate. Nu era nimic de făcut ; mă stingeam încet, cu ochii deschiși, holbîndu-mă în tavan. În cele din urmă, mi-am băgat arătătorul în gură și am început să-l sug. Ceva

a început să mi se miște în creier ; un gând care își croia drum, o idee absolut dementă ; ce-ar fi dacă l-aș mușca ? Și, fără să mai stau prea mult pe gânduri, am închis ochii și am strâns dinții.

Am sărit în sus. În sfârșit, mă trezisem. Din deget se prelingea puțin sânge, dar îl lingeam după fiecare zvîcnitură. Nu, nu mă durea și nici rana nu era cine știe ce ; dar dintr-o dată mă dezmeticisem. Am clătinat din cap, m-am dus la fereastră și am căutat o cîrpă ca să leg rana.

În timp ce mă pansam, ochii mi s-au umplut de lacrimi și am plîns înăbușit. Acest deget subțire și mușcat avea un aspect atît de jalnic ! Doamne, cît de rău ajunseseam !

Se făcea tot mai întuneric. Poate că nu mi-ar fi fost imposibil să scriu în cursul serii partea finală a articolului, dacă aș fi avut o lumînare. Minte mi se limpezise din nou. Ideile îmi veneau și îmi dispăreau ca de obicei iar suferința nu era deosebit de mare ; nici măcar foamea nu o mai simțeam atît de puternic ca în urmă cu cîteva ore ; puteam să mai rezist pînă a doua zi. Poate că aș fi reușit să-mi procur o lumînare pe credit, dacă mergeam la prăvălia de articole casnice și arătam care este situația. Cei de acolo mă cunoșteau ; în vremurile bune, cînd avusesem încă posibilitatea, cumpărasem multe pîini în acea prăvălie. Nu încăpea îndoială că puteam obține o lumînare pe baza bunei mele reputații. Pentru prima dată după un timp îndelungat, m-am apucat să-mi perii puțin hainele și să înlătur firele de păr căzute pe gulerul vesto-

nului — în măsura în care acest lucru se putea face pe întuneric. Apoi, bîjbîind, am coborît treptele.

Cînd am ajuns în stradă, mi-a venit pe neașteptate ideea că ar fi poate mai bine să cer o pîine. Dar m-a cuprins îndoiala ; m-am oprit și am început să reflectez. Cu nici un preț ! mi-am spus în cele din urmă. Din păcate, nu mai eram în stare să suport mîncarea ; s-ar repeta povestea cu vedeniile, presentimentele și ideile cele năstrușnice. Articolul nu ar mai fi terminat, iar eu trebuia în orice caz să-l văd pe „Comandor“ înainte ca acesta să mă uite din nou. Cu nici un preț ! M-am hotărît așadar pentru o lumînare. Apoi am intrat în prăvălie.

O femeie stă lîngă tejghea și face cumpărături ; lîngă mine se află mai multe pachete mici, în hîrtii de diferite culori. Vînzătorul, care mă cunoaște și care știe ce cumpăr de obicei, lasă pentru moment clienta și, fără altă introducere, împachetează o pîine într-un ziar și o pune în fața mea pe tejghea.

— Nu, în seara asta aș vrea să cumpăr o lumînare, spun eu. Rostesc cuvintele foarte încet și umil, ca să nu-l supăr și să nu pierd șansa de a primi o lumînare.

Răspunsul meu l-a luat prin surprindere. Pentru prima dată îi cerusem altceva decît pîine.

— Da, atunci vă rog să așteptați puțin, spuse vînzătorul continuînd s-o servească pe clientă.

Aceasta își ia cumpărăturile, plătește cu o hîrtie de cinci coroane, de la care primește rest, apoi pleacă.

Acum am rămas singuri, vânzătorul și cu mine.

El spuse :

— A, da, o lumânare. Apoi desface un pachet de lumânări și scoate una pentru mine.

Se uită la mine și eu mă uit la el ; rugămintea îmi stă pe buze, dar nu reușesc să-i dau glas.

— Da, adevărat, spune el pe neașteptate, ați plătit. Spune pur și simplu că am plătit ; am auzit doar fiecare cuvânt. Apoi începe să scoată bani de argint din sertar și să-i numere, coroană după coroană, bani strălucitori, bani buni — îmi dă restul la cele cinci coroane ale femeii.

— Pofțiți, spune el.

Stau și privesc un moment banii aceștia. Îmi dau seama că ceva nu este în ordine ; nu chibzuiesc prea mult, nu mă gândesc la nimic, ci cad pur și simplu în extaz văzînd toată această bogăție, care îmi strălucește în fața ochilor. Apoi adun monedele una cîte una în mod mecanic.

Rămîn mut de mirare în fața tejghelei, uluit ; frînt, fac un pas către un anumit punct de pe perete ; acolo atîrnă un clopoțel legat de o curea de piele și dedesubt se află o legătură de șnururi. Rămîn cu ochii pironiți la aceste lucruri.

Vînzătorului i se pare că doresc să încep o conversație din moment ce nu mă grăbesc și spune, în timp ce face ordine printre hîrțiile de împachetat, împrăștiate pe tejghea :

— Cred că vine curînd iarna.

— Hm ! Da, răspund eu, se pare că o să vină. Apoi adaug : Mda, nu-i prea devreme. Da, așa se pare. De altfel, adevărat că nu-i prea devreme.

Mă auzeam bine spunînd aceste nebunii, dar percepeam fiecare cuvînt ca și cum ar veni de la altă persoană.

— Da, vi se pare ? spune vînzătorul.

Am băgat mîna care ținea banii în buzunar, am deschis ușa și am plecat ; m-am auzit spunînd bună seara și pe vînzător răspunzîndu-mi.

Mă îndepărtasem cu cîțiva pași de scară, cînd ușa prăvăliei s-a deschis brusc și vînzătorul m-a chemat înapoi. M-am întors fără să mă mir, fără urmă de teamă ; m-am mulțumit să adun banii mai bine în mînă și m-am pregătit să-i dau înapoi.

— Vă rog, v-ați uitat lumînarea, spuse vînzătorul.

— O, da, mulțumesc ! răspund eu calm. Mulțumesc ! Mulțumesc !

Apoi mi-am continuat drumul în jos pe stradă, ducînd lumînarea în mînă.

Primul meu gînd rezonabil au fost banii. M-am apropiat de un felinar și i-am numărat din nou, i-am cîntărit în mînă și am zîmbit. Așadar, în orice caz, ieșisem din încurcătură, îmi picase un ajutor pentru multă, multă vreme ! Am băgat din nou mîna care ținea banii în buzunar și am plecat. M-am oprit în fața unui birt de pe Storgaten și am chibzuit un moment, calm și liniștit, dacă nu ar fi cazul să iau un mic prînz, chiar acum. Dinăuntru se auzea zgomotul farfuriilor, al cuțitelor precum și al cărnii bătute pe tocător ; ispita era mult prea mare ; am intrat.

— Un biftec, spun.



— Un biftec ! a repetat chelnerița în fața unui ghișeu.

M-am așezat la o măsuță liberă chiar lângă ușă și am așteptat. În ungherul în care ședeam era cam întuneric, încît mă simțeam destul de bine ascuns. Am căzut pe gînduri. Din cînd în cînd, chelnerița îmi arunca o privire oarecum curioasă.

Săvîrșisem primul meu act autentic necinstit, primul meu furt, față de care toate fetele anterioare nu însemnau nimic ; primul meu mic păcat mare... Aceasta era situația. Nu mai era nimic de făcut. De altfel, aveam toată libertatea să aranjez lucrurile cu băcanul mai tîrziu, cînd voi găsi un prilej mai nimerit. Nu era necesar să continui pe acest drum ; și-apoi, nici nu-mi propusesem să trăiesc mai cinstit decît toți ceilalți oameni, nu exista nici un contract...

— Credeți că biftecul vine repede ?

— Da, foarte repede. Chelnerița deschide ghișeul și privește în bucătărie.

Dar dacă într-o bună zi totul se descoperă ? Dar dacă vînzătorul intră la bănuială, începe să se gîndească la întîmplarea cu pîinea, la cele cinci coroane, la care el i-a dat femeii restul. Nu era cu neputință ca într-o bună zi să-și aducă aminte de toate acestea, poate chiar prima dată cînd mai intram în prăvălie. Ei, da, Doamne !... Am dat din umeri pe furiș.

— Pofțiți ! spuse chelnerița amabil și pune biftecul pe masă. Dar nu vreți mai bine să treceți dincolo ? Aici e cam întuneric.

— Nu, mulțumesc, prefer să rămân aici, răspund. Deodată, mă simt mișcat de amabilitatea ei, plătesc friptura pe loc, îi dau, la întâmplare, tot mărunțișul pe care-l găsesc în buzunar și îi strâng mâna în care ține banii. Ea zîmbește și spune în glumă, cu ochii umezi :

— Restul păstrați-l ca să vă cumpărați o fermă... Poftă bună !

Am început să mănînc cu tot mai multă lăcomie, înghițind bucăți întregi fără să le mai mestec. Rupeam din carne ca un căpcăun.

Chelnerița s-a apropiat din nou de masa mea.

— Nu doriți ceva de băut ? a întrebat. Apoi s-a înclinat puțin spre mine.

O priveam ; vorbea foarte încet, aproape timid, cu ochii în jos.

— Poate luați o halbă de bere sau ce doriți... de la mine... pe deasupra... dacă vreți...

— Nu, mulțumesc. Nu acum, o să revin altă dată.

S-a retras și s-a așezat după tejghea. Nu-i mai vedeam decît capul. Drăguță persoană !

După ce am isprăvit de mîncat, m-am îndreptat repede spre ușă. Simțeam un fel de greață. Chelnerița s-a ridicat de pe scaun. Îmi era teamă să ies în lumină, mă temeam să fiu văzut prea bine de această fată care nu-mi bănuia mizeria și de aceea i-am spus repede noapte bună, m-am înclinat și am plecat.

Mîncarea a început să-și facă efectul ; mi-a fost tare rău din cauza ei și desigur că nu am putut s-o rețin multă vreme. Îmi deșertam stomacul în fiecare ungher întunecat pe lîngă care

treceam, luptam din răspuțeri să-mi potolesc greața care mă chinuia într-una, strîngeam pumnii și încercam să mă rețin, băteam cu piciorul în caldarîm și înghițeam cu furie tot ce-mi venea în sus — zadarnic ! În cele din urmă, am intrat sub o poartă, m-am aplecat, orbit de umezeala ce îmi umpluse ochii și am vomitat din nou.

Aceasta m-a exasperat, am continuat să merg pe stradă plîngînd, blestemînd forțele inumane, oricum s-ar fi numit ele, care mă persecutau atît de mult, le-am blestemat să ajungă pradă chinurilor veșnice ale iadului, ca pedeapsă pentru josnicia lor. Forțele acestea nu aveau nici cea mai mică urmă de cavalerism, zău așa ! ...M-am apropiat de un bărbat care privea într-o vitrină și l-am întrebat, în mare grabă, ce trebuie, după părerea sa, să i se dea unui om care a flămînzit multă vreme. Este viața lui în joc, am spus eu, căci nu poate suporta friptura.

— Am auzit că laptele ar fi bun, laptele fiert, spuse omul foarte mirat. Dar pentru cine întrebați ?

— Mulțumesc, mulțumesc ! făcui. Se prea poate ca laptele fiert să fie bun.

Cu aceasta, am plecat.

Am intrat în prima cafenea pe care am întîlnit-o în drum și am cerut lapte fiert. Am luat laptele, l-am băut în grabă, așa fierbinte cum era, am înghițit cu lăcomie fiecare picătură și am plecat mai departe. Am luat-o spre casă.

În momentul acela s-a întîmplat ceva ciudat. În fața porții mele, sprijinită de felinar, în plină

lumină, stătea o persoană pe care o zărisem încă de la mare distanță ; era tot tânăra în negru. Aceeași din serile trecute. Nu puteam greși, căci se afla în același loc pentru a patra oară. Sta absolut nemișcată.

Găsesc totul atît de ciudat încît, fără să vreau, îmi încetinesc pașii ; simt că în momentul acela gîndurile îmi sînt din nou în ordine, dar sînt foarte agitat, nervii îmi sînt iritați din cauza ultimului prînz. Trec, ca de obicei, pe lîngă dînsa, ajung aproape de poartă și dau să intru. Dar deodată mă opresc. Îmi vine o inspirație subită. Fără să-mi dau bine seama de ce, mă întorc, mă îndrept spre tînăra fată și, privind-o drept în față, o salut :

— Bună seara, domnișoară !

— Bună seara ! răspunde ea.

— Scuzați, căutați pe cineva ? V-am mai observat și cu alt prilej ; aș putea să vă fiu de vreun ajutor ? De altfel, vă rog foarte mult să mă scuzați.

— O, nu știu tocmai bine...

În dosul acestei porți nu locuiește nimeni, afară de trei sau patru cai și de mine. Mai este și un grajd și un atelier de tinichigerie. De bună seamă că s-a rătăcit, în cazul în care caută pe cineva aici.

Ea își întoarce fața în altă parte și spune :

— Nu caut pe nimeni... stau aici... așa.

Prin urmare, stătea aici așa, seară de seară, pur și simplu din capriciu. Curios.

Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît mi se părea mai ciudat. Încetul cu încetul, m-am ho-

tărit să devin îndrăzneț. Am început să zornăi puțin banii mărunți din buzunar și am invitat-o, fără altă introducere, la un pahar de vin într-un local oarecare... în cinstea iernii care a sosit, da... n-o să stăm acolo prea mult... nu vrea să vie ?

O, nu, asta nu se cădea. Îmi mulțumește, dar nu poate. Dacă însă vreau să fiu atât de amabil și s-o însoțesc o bucată de drum, atunci... De altfel, era destul de întuneric pe drumul spre casă și îi era neplăcut să meargă singură pe bulevardul Karl Johan, la o oră atât de târzie.

I-am spus că o însoțesc cu multă plăcere.

Am pornit ; ea mergea la dreapta mea. Un simțămînt deosebit pusese stăpînire pe mine, un simțămînt frumos : conștiința că mă aflu în tovarășia unei fete tinere. O priveam fără încetare în timp ce mergeam. Mirosul plăcut al părului, căldura pe care o emana întreaga ei făptură, acel parfum feminin pe care îl răspîndea, respirația înmiresmată pe care o simțeam ori de cîte ori își îndrepta fața spre mine — totul mă copleșea parcă, îmi pătrundea năvalnic în toate simțurile. În dosul voalului, întrevedeam o față mică și puțin palidă, iar pieptul plinuț ieșea destul de bine în evidență prin palton. Gîndul la toate aceste frumuseți ascunse, pe care le bănuiam sub palton și sub voal, mă tulburase, mă făcuse fericit în mod prostesc, fără să am vreun motiv anumit ; nu am mai putut rezista, am atîns-o cu mîna, i-am pus degetele pe umăr, zîbind stupid.

— Cît sînteți de ciudată ! am spus eu.

— Cum așa ?

Ei bine, mai întâi fiindcă avea obiceiul să stea seară de seară în fața porții unui grajd, și asta fără nici un fel de motiv, doar pentru că așa i-a venit...

— Cine știe, s-ar putea să-și aibă motivele ei ; de altfel, îi place să nu se culce pînă tîrziu, asta i-a plăcut totdeauna mult. Preferam cumva să mă culc înainte de ora douăsprezece ?

— Eu ? Dacă urăsc ceva pe lume, apoi tocmai asta este : să mă culc înainte de miezul nopții. Hehe !

— Hehe, recunoașteți deci singur. Ea obișnuia să facă plimbarea asta seara, cînd nu avea nimic mai bun de făcut ; locuiește sus, în piața Sf. Olaf...

— Ylajali ! am strigat eu.

— Poftim ?

— N-am spus decît : Ylajali... foarte bine, continuați !

Locuiește în piața Sf. Olaf, unde duce o viață singuratică împreună cu mama sa, cu care nu se poate sta de vorbă fiindcă nu aude bine. Și mai este oare în cazul acesta chiar atît de ciudat că îi place să mai iasă puțin la aer ?

— Nu, de loc ! am răspuns.

— Ei da, și atunci ? Puteam să deslușesc după vocea ei că zîmbește.

— Nu aveți o soră ?

— Da, o soră mai mare — dar de unde știți ? De altfel, e plecată la Hamburg.

— De mult ?

— De vreo cinci săptămîni. De unde știți că am o soră ?

— Nu am știut pînă acum, am întrebat doar.

Un timp, am tăcut amîndoi. Prin fața noastră trece un bărbat cu o pereche de pantofi în mîna — încolo, strada este goală cît putem vedea cu ochii. Departe, la Tivoli, lucește un șir de lămpi colorate. Ninsoarea încetase. Cerul era senin.

— Doamne, dar nu vă este frig fără palton ?  
întrebă fata deodată întorcîndu-și privirile spre mine.

Să-i spun de ce nu am palton ? Să-mi trădez situația chiar de la început și să o îndepărtez în felul acesta ? Era doar atît de frumos să mergi alături de dînsa și să nu-i spui totul încă o bucată de timp. Am răspuns mințind :

— Nu, de loc. Apoi, spre a schimba vorba, am întrebat-o : Ați văzut menajeria de la Tivoli ?

— Nu, răspunse dînsa. Este ceva de văzut acolo ?

Ce s-ar întîmpla dacă i-ar da prin gînd să spună că dorește să meargă acolo ? Să intrăm în locul acela scaldat în lumină, alături de atîția oameni ! Aș pune-o într-o situație prea penibilă ; cu hainele mele vechi, cu fața mea suptă, pe care nici nu o spălasem de vreo două zile, aș pune-o de-a dreptul pe fugă — poate că ar mai descoperi pe deasupra și că nu am vestă...

De aceea, am răspuns :

— Firește că nu-i nimic deosebit de văzut. Și atunci mi-au venit în minte cîteva idei ferice de care m-am folosit de îndată, cîteva cuvinte simple, resturi ale creierului meu epuizat : La ce ne putem aștepta de la o astfel de menajerie mică ? De fapt, nu mă interesa de loc să

văd animale în cuști. Animalele acestea știu că oamenii se opresc să le privească ; ele simt suatele de priviri curioase și sînt influențate de acestea. Nu, eu aș vrea să văd animale care nu știu că sînt privite, nu acele ființe timide care se răsucesc înapoi și încolo în cușca lor, stau culcate cu ochii lor verzi indolenți, își ling labele și se gîndesc. Nu ?

O, da, firește că aveam dreptate.

Animalul în toată sălbăticia sa originală și înfricoșătoare, da, asta e ceva demn de văzut. Pașii fără zgomot, făcuți pe furiș în întunericul adînc al nopții, freamătul și teama pe care o inspiră pădurea, strigătele unei păsări care trece în zbor, vîntul, mirosul de sînge, zgomotul din văzduh, într-un cuvînt, suflul împărăției animalelor sălbatice planînd deasupra lor...

Dar îmi era teamă că această tiradă ar putea s-o obosească ; iar simțămîntul imensei mele mizerii m-a cuprins din nou și mi-a sugrumat gîndurile. Dacă aș fi fost măcar cît de cît mai bine îmbrăcat, aș fi putut să-i fac plăcerea s-o însoțesc într-o plimbare la Tivoli ! Nu puteam s-o înțeleg pe fata aceasta, căreia îi făcea plăcere să fie însoțită de către un cerșetor pe jumătate dezbrăcat, cît era bulevardul Karl Johan de lung. Oare ce Dumnezeu îi trecea prin minte ? Iar eu, la ce îmi tot dădeam aere și zîmbeam prostește fără nici o noimă ? Aveam vreun motiv cît de cît serios să mă las tîrît în calvarul unei plimbări atît de lungi de această delicată pasăre îmbrăcată în mătase ? Oare nu mă costa nici un efort ? Nu simțeam cum un frig paralizant îmi



pătrundea pînă în măduva oaselor chiar la cea mai slabă suflare a vîntului? Nu cumva nebunia începuse să facă ravagii în creierul meu, numai din pricina lipsurilor îndurate luni în şir? Iar această fată mă împiedica pînă şi să mă întorc acasă şi să beau puţin lapte, măcar o lingură de lapte pe care să nu-l dau afară. Mai bine mi-ar întoarce spatele şi m-ar lăsa la naiba.

Eram desperat. Această stare m-a împins pînă la extrem — şi am spus :

— De fapt, nu ar trebui să mergeţi cu mine, domnişoară ; vă compromit în faţa tuturor oamenilor, chiar şi numai prin hainele mele. Zău că este adevărat ; vorbesc serios.

Ea ezită un moment. Îmi aruncă o privire fugară, dar continuă să păstreze tăcerea. În cele din urmă, spune :

— O, Doamne ! Altceva nu mai spune.

— Ce vreţi să ziceţi cu asta ? întreb.

— O, nu, nu vorbiţi așa... Acum nu mai avem de mers atît de mult. Şi începu să păşească mai repede.

Am cotit pe Universitetsgaten, de unde se vedeau felinarele din piaţa Sf. Olaf. A încetinit pasul.

— Nu vreau să fiu indiscret, zic, dar nu puteţi să-mi spuneţi numele dumneavoastră înainte de a ne despărţi ? Şi nu vreţi să ridicaţi măcar pentru un moment vălul ca să vă văd faţa ? V-aş fi atît de recunoscător.

Pauză. Aşteptam.

— M-aţi mai văzut o dată, îmi răspunde ea.

— Ylajali! spun eu din nou.

— M-ați urmărit doar o jumătate de zi, chiar pînă acasă. Erați beat atunci ? Auzeam din nou că zîmbește.

— Da, am răspuns, din păcate, atunci eram beat.

— Urît din partea dumneavoastră !

Am recunoscut, adînc mîhnit, că fusese urît din partea mea. Între timp, ajunsesem pînă la fîntîna arteziană ; ne-am oprit și am privit în sus, spre numeroasele ferestre luminate de la numărul 2.

— Nu trebuie să mă însoțiți mai departe, spune ea ; pentru seara asta, vă mulțumesc.

Am înclinat doar din cap ; nu îndrăzneam să spun nimic. Mi-am scos pălăria ; acum stăteam cu capul gol. O să-mi întindă, oare, mîna ?

— De ce nu mă rugați să vă însoțesc înapoi o bucată de drum ? întrebă ea pe un ton șăgalnic. Dar privirea o lăsase în jos asupra vîrfului pantofilor.

— Doamne, răspund, dacă ați vrea !

— Da, dar numai o bucată mică.

Ne-am întors.

Mă zăpăcisem de tot ; nu mai știam nici măcar cum să umblu, nici cum să stau pe loc ; ființa aceasta îmi încurcase șirul gîndurilor. Eram fermecat, ciudat de bine dispus ; mi se părea că, pînă la urmă, o să mă destram de atîta fericire. Fata își exprimase singură dorința de a se întoarce o bucată de drum și de a mă însoți, nu fusese invenția mea, ci propria ei dorință. O privesc în timp ce mergem și prind tot mai mult curaj ; și ea mă încurajează la rîndul ei, mă

atrage tot mai mult cu fiecare cuvînt ce-l spune. Pentru moment, uit de sărăcia mea, de întreaga mea existență jalnică, simt cum sîngele îmi curge cald prin vine ca și altădată, înainte de a decădea, și iau hotărîrea să tatonez terenul printr-o mică stratagemă.

— De altfel, nu pe dumneavoastră v-am urmărit atunci, ci pe sora dumneavoastră, spun eu.

— Pe sora mea? întrebă ea foarte mirată. Se oprește, mă privește și așteaptă realmente un răspuns. Întrebarea ei este foarte serioasă.

— Da, am răspuns eu. Hm! Adică, de fapt, pe cea mai tînără dintre cele două doamne care mergeau înaintea mea.

— Pe cea mai tînără? Ahaa! Deodată a început să rîdă din toată inima, fericită ca un copil. Dar șiret mai sînteți! Asta ați spus-o numai ca să mă faceți să-mi ridic voalul. Am înțeles. Dar n-o să-l ridic... așa, ca pedeapsă.

Am început să rîdem și să glumim, vorbeam fără încetare tot timpul, eu nu știam ce spun, eram vesel. Îmi povesti că mă mai văzuse o dată, de mult, la teatru. Fusesem cu trei prieteni și mă comportasem ca un ieșit din minți; desigur că și atunci fusesem beat, din păcate.

De ce a crezut asta?

Fiindcă rîsesem atît de tare.

— Mda! E adevărat, pe vremea aceea rîdeam mult.

— Dar acum nu mai rîdeți?

— Ba da, și acum. E atît de minunat să exiști! Am ajuns în bulevardul Karl Johan. Ea spuse:

— Nu mai mergem mai departe. Ne-am întors și am intrat din nou pe Universitetsgaten. Când am ajuns iarăși la fântîna arteziană, mi-am încetinit pașii, știam că nu voi putea să merg mai departe.

— Da, acum trebuie așadar să vă întoarceți, spuse ea și se opri locului.

— Da, într-adevăr, făcui eu.

Dar îndată după aceea a adăugat că pot să o conduc și pînă la poartă. Căci doar la urma urmelor nu era nimic rău în asta. Nu ?

— Desigur că nu, am spus eu.

Cînd însă ne-am oprit în fața porții, conștiința mizeriei mele a început să mă copleșească din nou. Oare cum puteam să-mi mențin curajul cînd viața mă adusese într-o astfel de situație ? Mă aflam în fața unei fete, murdar, cu hainele zdrențuite, desfigurat de foame, nespălat, îmbrăcat numai pe jumătate — îmi venea să intru în pămînt. Fără să vreau, m-am făcut mic și am spus :

— Îmi permiteți să vă mai întîlnesc de-acum încolo ?

Nu speram că va consimți să mă mai întîlnească, aproape că doream un refuz sec care să-mi redea echilibrul și să mă facă din nou indiferent.

— Ba da, spuse ea.

— Cînd ?

— Nu știu.

Pauză.

— Nu vreți să fiți atît de drăguță să ridicați vălul doar pentru un moment, am spus eu, ca

să văd cu cine am stat de vorbă ? Doar un moment. Căci trebuie să văd cu cine am stat de vorbă.

Pauză.

— Puteți să mă întâlniți din nou aici, în fața porții, marți seara, spuse ea. Vreți ?

— Da, da, sînteți de acord ?

— La ora opt.

— Bine.

I-am mîngîiat paltonul, i-am dat zăpada jos de pe umeri, ca să am un pretext s-o ating, era o mare plăcere să fii atît de aproape de dînsa.

— Și să nu mă judecați prea aspru, spuse ea. Apoi zîmbi din nou.

— Nu...

Deodată, cu o mișcare hotărîită, trase voalul la o parte de pe frunte ; am stat și ne-am privit o secundă. Ylajali ! am spus. Atunci s-a ridicat în vîrfurile picioarelor, și-a petrecut mîinile pe după gît și m-a sărutat. Simțeam cum îmi palpită sîinii ; respirația îmi era grăbită.

S-a smuls apoi subit din brațele mele, mi-a spus noapte bună gîfîind și aproape în șoaptă ; a făcut la stînga împrejur și a început să urce treptele în fugă, fără să mai rostească un cuvînt.

Poarta se închise.

Ziua următoare a nins încă și mai mult ; o zăpadă grea, amestecată cu ploaie, fulgi mari, albaștrui care cădeau și se prefăceau în noroi. Vremea era rece și umedă.

M-am trezit destul de tîrziu, zăpăcit de emoțiile din seara precedentă, cu inima fermecată

de minunata întîlnire. În încîntarea mea, am rămas încă un timp culcat, dar, de fapt, absolut treaz, închipuindu-mi că Ylajali se află în apropierea mea ; mi-am întins mîinile, m-am îmbrăţişat pe mine însumi şi am sărutat aerul. M-am sculat în cele din urmă, am băut încă o ceaşcă de lapte şi îndată după aceea am mîncat un biftec — şi astfel mi-a trecut foamea; doar nervii îmi erau din nou foarte încordaţi.

Am plecat spre piaţa cu prăvăliile unde se vindeau haine vechi. Mă gîndeam că aş putea să cumpăr la un preţ scăzut o vestă purtată, ceva ce se putea îmbrăca pe sub haină, indiferent ce. Într-una din aceste prăvălii am găsit o vestă, pe care am început s-o examinez. În timp ce făceam aceasta, a trecut pe lîngă mine un cunoscut ; m-a salutat înclinînd din cap şi m-a strigat. Am lăsat vesta şi m-am dus la dînsul. Era tehnician şi se grăbea să meargă la birou.

— Hai cu mine să bem o bere, zise el. Dar vino repede, că nu prea am timp... Cine era duduia cu care te plimbai aseară ?

— Ascultă, am spus eu gelos chiar şi numai pe gîndul său, ce-ai zice dacă a fost logodnica mea ?

— Formidabil ! făcu el.

— Da, lucrurile s-au aranjat ieri.

Cu asta l-am dat gata, căci m-a crezut pe cuvînt. L-am minţit de îngheţau apele, ca să pot scăpa de el ; ni s-a servit berea, am băut şi am plecat.

— Atunci, la revedere... Ascultă, zise el deodată, ştii că îţi mai datorez cîteva coroane şi

mi-e rușine că nu ți le-am înapoiat de-atâta timp. Dar ți le dau cât de curînd.

— Mulțumesc, am spus eu. Dar eram sigur că nu-mi va mai înapoia niciodată cele zece coroane.

Din păcate, berea mi s-a urcat îndată la cap ; m-am înfierbîntat. Gîndul la întîlnirea din seara trecută mă obseda, mă înnebunea aproape. Ce s-ar întîmpla dacă nu ar veni măști la întîlnire ? Ce s-ar întîmpla dacă ar începe să chibzuiască mai îndeaproape și ar intra la bănuială ?... Să intre la bănuială, dar pentru ce ?... Dintr-o dată, gîndurile mi s-au limpezit ca prin farmec și au început să se concentreze asupra banilor. M-am înspăimîntat, mi s-a făcut o teamă ca de moarte de mine însumi. Dintr-o dată, furtul mi-a reapărut înaintea ochilor, în toate amănuntele ; am revăzut prăvălioara, tejgheaua, degetele mele slabe în momentul cînd am apucat banii și mi-am imaginat cum va proceda poliția cînd va veni să mă aresteze. Cătușe la mîini și la picioare, poate numai la mîini ; bara, procesul verbal al comisarului de serviciu, scîrțîitul peniței, privirea sa, privirea sa periculoasă : Ei, domnule Tangen ? Celula, întunericul veșnic...

Hm ! Strîng pumnii cu putere, ca să mă încurajez, grăbesc pașii și ajung la Stortorvet. Acolo mă așez.

Dar ce-s copilăriile astea ? Cum naiba ar putea cineva dovedi că săvîrșisem un furt ? Chiar dacă vînzătorul și-ar aduce într-o bună zi aminte cum s-au petrecut lucrurile, tot nu s-ar încumeta să

dea alarma ; ținea încă prea mult la postul său. Deci, nici o gălăgie, nici o scenă, zău așa !

Totuși, banii aceștia îmi îngreunau puțin buzunarele și nu-mi dădeau liniște. M-am oprit un moment să-mi verific forul interior și am constatat că, fără îndoială, fusesem mai fericit înaintea, atunci când sufeream, dar cinstea îmi era nepătată. Apoi Ylajali ! Nu am atins-o oare cu mâinile mele păcătoase ? Doamne ! Doamne ! Ylajali !

Simțeam că mă îmbătasem de-a binelea ; m-am ridicat în grabă de pe bancă și am plecat spre taraba vânzătoare de dulciuri din apropierea farmaciei „La Elefant“. Mai puteam încă să-mi salvez onoarea ; nu era prea târziu, voiam să arăt lumii întregi că sînt în stare să fac acest lucru ! Mi-am pregătit banii în timp ce mergeam ; țineam strîns între degete fiecare øre ; m-am aplecat peste taraba femeii de parcă aș fi vrut să cumpăr ceva și, fără nici o vorbă, i-am pus banii în mînă. Apoi, tot în tăcere, am plecat.

Cît de minunat e să fii iarăși om cinstit ! Buzunarele, goale, nu mă mai apăsau, era o adevărată plăcere să nu ai nici o lețcaie. La drept vorbind, banii aceștia îmi pricinuiseră mult ne-  
caz ; mă trecuseră frigurile de cîte ori mă gîndisem la ei ; nu aveam un suflet împietrit, felul meu cinstit de a fi se revoltase împotriva acestei fapte josnice. Da, da ! Slavă Domnului, mă ridicasem din nou în propriii mei ochi. Imitați-mă ! am spus eu privind mulțimea ce mișuna în piață, imitați-mă ! I-am făcut bucurie unei bătrîne sărace care vinde dulciuri ; e o adevărată încîn-



tare ; de recunoștință, nu știe ce să mai facă. În seara aceasta copiii ei n-o să meargă flămânzi la culcare... Mă încurajam cu aceste gânduri și găseam că mă purtasem minunat. Slavă Domnului, banii nu mai erau în mâinile mele.

Amețit de băutură și nervos, am traversat strada, umflat de orgoliu. Bucuria de a o putea întâlni pe Ylajali ca un om curat și cinstit și de a o putea privi în ochi parcă-mi dădea aripi ; nu mai simțeam nici un fel de durere, mintea îmi era limpede și goală, mi se părea că pe umeri îmi strălucește un cap alcătuit numai din lumină. Mi-a venit pofta să mă țin de năzbîtii, de tot felul de pozne, să ridic orașul în picioare, să fac tărăboi. În timp ce urcam pe strada Graensen, m-am comportat ca un nebun, urechile îmi vîjîiau ușor și în creieri beția ajunsese la culme. Însuflețit de o îndrăzneală nebună, mi-a venit, așa deodată, să acostez un sergent de stradă, care de altfel nu-mi spusese nici un cuvînt, să-l iau de mîină, să-l privesc stăruitor în ochi, să-i spun ce vîrstă am și apoi să-l las acolo pironit, fără să-i dau vreo explicație. Puteam să deosebesc nuanțele în vocea și rîsetele trecătorilor, priveam cu atenție cîteva păsărele, care săreau înaintea mea pe stradă, am început să studiez expresia pietrelor de pe trotuar și am găsit în acestea tot felul de semne și de figuri ciudate. Între timp, am ajuns în piața Storting-ului.

Mă opresc brusc și încep să privesc cu atenție trăsurile. Birjarii pășesc agale încoace și încolo, discutînd între ei. Pe vremea aceasta urîtă, caii stau cu boturile aplecate. Hai ! am spus atunci

dându-mi un ghiont cu cotul. M-am dus repede pînă la prima trăsură și m-am urcat. Ullevaalsveien, numărul 37, am strigat. Și am pornit.

Pe drum, birjarul a început să se uite înapoi, să se aplece și să privească în trăsură, unde se deam sub coș. Intrase oare la bănuială? Fără îndoială că ceea ce îi atrăsese atenția era îmbrăcămintea mea mizerabilă.

— Trebuie să mă întîlnesc cu cineva! i-am strigat ca să-l previn — și apoi i-am explicat că trebuie neapărat să văd persoana respectivă.

Ne oprim la numărul 37, sar din trăsură, alerg în sus pe trepte pînă la etajul al treilea, acolo apuc sfoara de la clopot și trag cu putere; aud că limba clopotului bate strident de vreo șase-șapte ori.

Apare o fată în casă și deschide; observ că are cercei în urechi și nasturi negri pe corsajul gri al rochiei. Mă privește speriată.

Întreb de Kierulf, Joachim Kierulf, dacă pot să-mi permit, vînzător de lînă, pe scurt, nu putea să fie confundat cu altcineva...

Fata dă negativ din cap...

— Aici nu locuiește nici un Kierulf, spunea ea.

Apoi mă privește fix și pune mîna pe clanță, gata să o închidă pe dinăuntru. Nu mai întrebă nimic; îmi face impresia că, de fapt, cunoaște persoana despre care o întreb, dar n-avea de loc chef să se gîndească puțin, leneșă! M-am înfuriat, i-am întors spatele și am coborît treptele în goană.

— Nu este aici, îi strig birjarului.

— Nu este aici?

— Nu. Mîna în Tomtegate, la numărul 11.

Eram într-o stare de agitație dintre cele mai violente — și birjarul s-a molipsit și el în parte. Credea, desigur, că este vorba de o chestiune de viață și de moarte și fără vorbă a dat bice cailor. Mîna tot mai tare.

— Cum îl cheamă ? întrebă el întorcîndu-se spre mine.

— Kierulf, negustorul de lînă Kierulf.

Birjarul părea să fie și el de părere că nu se poate să nu-l cunoști pe acest domn. Nu obișnuiește să umble într-un palton de culoare deschisă ?

— Cum ? Palton de culoare deschisă ? am exclamat. Ești smintit ? Dumneata crezi că eu întreb de un ibric de ceai ? Paltonul acesta nu prea mi-a venit la socoteală, căci mi-a stricat întreaga imagine pe care mi-o formasem despre personaj.

— Cum ați spus că îl cheamă ? Kierulf ?

— Da, am răspuns. E ceva deosebit în asta ? Numele nu dezonorează doar pe nimeni.

— Nu are cumva părul roșu ?

S-ar fi putut la urma urmei să aibă și părul roșu — și în clipa cînd birjarul mi-a spus acest lucru, m-am și convins pe loc că are dreptate. Am simțit recunoștință față de acest biet birjar și i-am spus că l-a descris foarte bine pe omul nostru. Lucrurile stăteau chiar așa. Ar fi fost chiar surprinzător, am adăugat, dacă omul nu ar fi avut părul roșu.

— Trebuie să fie acela pe care l-am mai dus de vreo cîteva ori, a adăugat birjarul ; avea și

un baston noduros. Aceasta mi l-a înfățișat pe Kierulf aievea înaintea ochilor și am spus :

— Hehe, nimeni nu l-a văzut încă pînă acum fără bastonul acela noduros. În privința asta, poți să fii sigur, absolut sigur.

Fără îndoială că era vorba de acela pe care îl dusesese cu trăsura. Îl recunoștea... Acum mîna caili atît de repede încît din potcoavele lor scăpărau scînteii...

Dar chiar într-o astfel de stare de supraexcitare, nu mi-am pierdut nici un moment prezența de spirit. Trecem prin fața unui polițist și observ că are numărul 69. Numărul acesta are asupra mea efectul unei lovituri teribile, mi se înfige dintr-o dată ca un cui în creier : 69, exact 69, să nu uit !

M-am rezemat pe spate în trăsură, în prada celor mai năstrușnice idei, m-am ghemuit sub coșul trăsurii ca să nu vadă nimeni că mișc buzele și am început să duc o conversație prostescă cu mine însumi. Nebunia face adevărate ravagii în creierii mei, dar îi las frîu liber, căci sînt aboslut încredințat că mă aflu sub înrîurirea unor forțe pe care nu le pot stăpîni. Încep să rîd, încet și sacadat, absolut fără nici un motiv, încă vesel și amețit de pe urma celor cîteva pahare de bere pe care le băusem. Încetul cu încetul, starea de supraexcitație se potolește și mă liniștesc din nou. Simțeam că îmi înghețase degetul rănit și îl pun sub gulerul de la cămașă ca să-l încălzesc puțin. Ajungem așa în Tomtegaten. Birjarul oprește.

Mă dau jos din trăsură fără grabă, fără să mă gândesc la nimic, epuizat, cu capul greu. Intru pe poartă, ajung într-o curte, trec prin ea, dau de o uşă pe care o deschid. Intru într-un gang, un fel de anticameră cu două ferestre. Într-un colţ stau două cufere unul deasupra celuilalt, iar de-a lungul peretelui o canapea nevopsită, pe care este întins un covor. La dreapta, în camera vecină, aud glasuri şi un scîncet de copil, iar deasupra, la etaj, zgomotul unei plăci de fier pe care cineva bate cu ciocanul. Toate acestea le observ de îndată ce intru.

Traversez calm camera, îndreptîndu-mă spre uşa din faţă, fără să mă grăbesc, fără a mă gândi să fug ; deschid şi uşa aceasta şi ies în Vognmandsgaten. Mă uit la casa prin care tocmai trecusem şi citesc deasupra uşii : masă şi locuinţă pentru călători.

Nu mă gândesc nici un moment să încerc să mă fac nevăzut, să-l las baltă pe birjar care mă aşteaptă afară ; o iau pe Vognmandsgaten cu mult sînge rece, fără teamă şi fără să am conştiinţa că fac vreun rău. Kierulf, negustorul acesta de lînă care mă preocupase atît de mult, acest om a cărui existenţă o bănuiam şi pe care trebuia neapărat să-l întîlnesc, îmi dispăruse din minte, se risipise o dată cu toate celelalte idei nebuneşti ce mi se înfiripau şi îmi dispăreau una după alta din minte fără întrerupere. Nu-mi mai aduceam aminte de el decît ca de o presimţire, ca de un gând îndepărtat.

Mă trezeam tot mai mult din beţie pe măsură ce mergeam mai departe, mă simţeam greu şi

sleit, și-mi tîram picioarele. Zăpada cădea neîntrerupt în fulgi mari, umezi. În cele din urmă, am ajuns în suburbia Grønland, chiar lîngă biserică. Acolo m-am așezat pe o bancă, să mă odihnesc puțin. Trecătorii mă priveau foarte mirați. Am căzut pe gînduri.

Doamne, în ce situație tristă mă aflam ! Eram atît de profund dezgustat și de ostenit de întreaga mea viață mizerabilă, încît nu găseam că mai are vreun rost să lupt pentru ea. Necazurile mă doborîseră, fuseseră prea copleșitoare. Eram atît de slăbit, rămăsesem doar o umbră din ceea ce fusesem mai înainte. Umerii mi se aplecaseră cu totul într-o parte și-mi făcusem un obicei să merg înclinat, spre a-mi cruța pe cît puteam pieptul. Într-o după-amiază, cu cîteva zile în urmă, îmi examinasem sus în cameră fizicul meu dărîmat și îi plînsesem tot timpul de milă. Umblasem mai multe săptămîni în șir în aceeași cămașă, care din pricina transpirației se înăsprise și mă rănise pe burtă ; din rană curgea sînge amestecat cu apă, dar nu mă durea. Totuși, era neplăcut să ai o astfel de rană. Nu știam ce să mai fac. Nu se vindeca singură. Am spălat-o, am uscat-o cu grijă, apoi mi-am pus aceeași cămașă. Ce puteam să fac ?...

Șed acolo pe bancă și mă gîndesc la toate acestea și sînt destul de trist. Îmi e silă de mine însumi ; chiar și mîinile mi se par respingătoare. Această ținută neglijentă, nerușinată a mîinilor mă chinuie, îmi face silă. Degetele slăbănoage îmi par atît de grosolane, urăsc tot corpul meu lipsit de vlagă, mi-e lehamite să-l port, să-l simt.

Doamne, de s-ar sfîrși o dată. Cît aş dori să mor !

Complet învins, pîngărit și compromis în propriii mei ochi, mă ridic mecanic și încep să merg spre casă. Pe drum, trec prin fața unei porți deasupra căreia stătea scris : „Pompé funebre la domnișoara Andersen, în gang, pe dreapta“. Amintiri vechi ! îmi spun și mă gîndesc la vechea mea cameră din Hammersborg, la micul fotoliu cu balansoar, la ziarele care căptușeau partea de jos a ușii, la anunțurile directorului farului și la pîinile proaspete ale brutarului Fabian Olsen. Da, da, pe vremea aceea îmi mergea mult mai bine decît acum ; într-o noapte scrisesem un foileton pentru care am luat zece coroane, acum nu mai puteam scrie nimic, nu mai puteam scrie absolut nimic, îmi simțeam capul golit de îndată ce încercam. Da, doream să sfîrșesc o dată cu toate astea ! Și mergeam, mergeam înainte.

Pe măsură ce mă apropiam de băcănie, aveam pe jumătate inconștient simțămîntul că mă apropiam de o primejdie ; dar am perseverat în executarea planului meu ; voiam să mă predau. Am urcat liniștit treptele. În ușa întîlnesc o fetiță care duce în mîna o ceașcă ; o las să treacă și închid ușa. Vînzătorul și cu mine ne aflăm pentru a doua oară singuri, față în față.

— Da, spune el, îngrozitoare vreme e astăzi. Oare de ce recurgea la această cale ocolită ? De ce nu mă înșfăca dintr-o dată ? M-am înfuriat și i-am spus :

— Dar n-am venit să discut despre vreme.

Această atitudine pornită îl ia prin surprindere, mintea lui îngrădită de băcan nu poate merge mai departe ; el nu se gândise nici un moment că îl înșelasem cu cinci coroane.

— Nu știi că te-am înșelat ? îi spun eu nerăbdător. Respir puternic, tremur, și simt că sînt gata să recurg la forță dacă nu trece îndată la subiect.

Dar bietul om nu bănuiește nimic.

Doamne, printre ce oameni proști sîntem nevoiți să trăim !

Îl ocărăsc, îi arăt punct cu punct cum s-a întîmplat totul, îi arăt unde am stat eu și unde a stat el cînd s-a petrecut întîmplarea, unde erau banii, cum i-am adunat de pe masă și i-a strîns în mîină ; el înțelege totul, totuși nu-mi face nimic. Se întoarce cînd într-o parte, cînd în alta, trage cu urechea la pașii din camera vecină, îmi face semn să vorbesc mai încet și sfîrșește prin a spune :

— A fost destul de urît din partea dumneavoastră !

— Nu, așteaptă puțin, am strigat eu numai ca să-l contrazic și să-l întărit. Nu se întîmplaseră lucruri atît de urîte și de josnice cum își închipuia el în mintea lui de băcan. Firește că nu reținusem banii ; asta nu mi-ar fi dat niciodată prin gînd ; nu voiam să trag vreun folos pentru mine din banii aceia ; caracterul meu profund cinstit se împotriva unor astfel de procedee...

— Atunci, ce-ați făcut cu ei ?



I-am dăruit unei femei bătrîne și sărace, pînă la ultimul øre, dacă vrea să știe ; așa sînt eu, nu-i uit pe săraci atît de ușor...

El se gîndește un moment la toate acestea. Se vede limpede că-i este greu să decidă dacă sînt un om cîstit sau nu. În cele din urmă, spune :

— Nu ar fi fost mai bine să dați banii înapoi?

— Ascultă colea, răspund eu obraznic. Nu am vrut să te pun în încurcătură, am dorit să te cruț. Dar asta este răsplata cînd te porți mărinimos ! Vreau să-ți arăt totul așa cum s-a întîmplat, iar dumneata nu simți nici măcar un pic de rușine, și nu faci nici cea mai mică încercare să te împaci cu mine. De aceea mă spăl pe mîini de orice vină. Și apoi, la urma urmei, du-te dracului. Adio !

Am plecat trîntind ușa după mine.

Dar cînd am ajuns acasă în camera mea, în acea vizuină deprimantă, ud pînă la piele de zăpada topită, cu genunchii tremurînd de oboseala peregrinărilor din cursul zilei, mi-a dispărut pe loc semeția și am căzut din nou în starea mea obișnuită de deprimare. Îmi părea rău acum de atacul meu împotriva bietului băcan, am plîns, m-am luat de beregată ca să mă pedepsesc pentru josnicia mea și m-am certat strașnic pe mine însumi. Firește că-i fusese cumplit de teamă să nu-și piardă postul și ca atare nu s-a încumetat să facă gălăgie pentru acele cinci coroane de care păgubise prăvălia. Iar eu profitasem de teama lui, îl torturasem cu cuvintele mele rostite cu voce tare și fiecare cuvînt avusese efectul unei împunsături de sulită. Poate că în camera de ală-

turi era însuși patronul, gata să vină la noi ca să vadă despre ce este vorba. Zău că josniciile de care eram în stare nu mai cunoșteau margini!

Bine, dar de ce nu am fost arestat? În felul ăsta s-ar fi terminat măcar cu toate. Întinsesem de-a dreptul mâinile ca să-mi fie puse cătușele. Nu aș fi opus nici o rezistență, dimpotrivă, aș fi dat și eu o mână de ajutor. Dumnezeuule, Doamne! Aș da o zi din viața mea pentru a avea încă o dată o clipă de fericire! Întreaga mea viață pentru un blid de linte! Ascultă-mă măcar de data asta...

M-am culcat în hainele ude. Aveam o senzație neclară că s-ar putea să mor în cursul nopții și mi-am folosit ultimele forțe ca să-mi aranjez puțin patul pentru ca a doua zi lucrurile din jurul meu să pară mai în ordine. Mi-am pus brațele pe piept și mi-am ales poziția.

Apoi deodată îmi aduc aminte de Ylajali. Cum am putut s-o uit seara întreagă! Și din nou în sufletul meu începe să pătrundă timid lumina, o rază plăpîndă de soare ce răspîndește o căldură atît de binecuvîntată. Apoi soarele crește tot mai mult, o lumină dulce și fină, mătăsoasă, care mă mîngîie atît de încîntător de delicat. Apoi soarele devine tot mai puternic, îmi arde cu putere tîmplele, îmi înfierbîntă creierul slăbit, în cele din urmă în fața ochilor mei izbucnește în flăcări un rug uriaș de raze: cerul și pămîntul aprinse, oameni și fiare de foc, munți în flăcări, diavoli de foc, o prăpastie, un deșert, un univers cuprins de flăcări, o judecată de apoi fumegîndă.

Apoi nu am mai văzut și nu am mai auzit nimic...

A doua zi m-am trezit scăldat în sudori ; febra mă vlăguise. La început nu mi-am dat bine seama ce se petrecuse cu mine. Am privit mirat în jur, m-am simțit cu totul schimbat în felul meu de a fi, nu m-am mai recunoscut de loc. Mi-am pipăit brațele și picioarele, am rămas mut de uimire că fereastră se afla pe peretele ei și nu pe cel opus și auzeam tropotul cailor jos în curte, de parcă acest zgomot ar veni de undeva, de sus. În plus, îmi era și greață.

Părul muiat în sudoare rece mi se lipise de frunte. M-am sprijinit în coate și am privit spre pernă : pe aceasta stăteau răsfirate smocuri de păr umed. În cursul nopții, picioarele mi se umflaseră în pantofi ; dar nu mă dureau. În schimb, nu puteam să-mi mișc degetele.

Spre seară — începuse să se întunece — m-am sculat din pat și am început să trebăluiesc prin cameră. Am încercat să înaintez cu pași mici și prudenți, avînd grijă să-mi țin echilibrul și cruțîndu-mi cît mai mult picioarele. Nu eram de loc trist și nu plîngeam ; dimpotrivă, eram deosebit de mulțumit. În momentul acela, nici prin gînd nu-mi trecea că vreun lucru ar putea să fie altfel de cum este.

Apoi am ieșit.

Singurul lucru care mă jena într-o oarecare măsură era totuși foamea, cu toată repulsia pe care o simțeam față de mîncare. Din nou mi se făcuse o nerușinată poftă de mîncare, o lăcomie lăuntrică persistentă, care creștea din ce în ce.

Simțeam că în piept ceva mă roade fără milă : se părea că acolo se desfășoară o activitate tăcută, ciudată ; ai fi zis că mișună câteva zeci de animale minuscule ; își întorceau capul spre dreapta și rodeau puțin, apoi și-l întorceau spre stînga și rodeau puțin, se opreau un moment, începeau din nou, își croiau fără zgomot și grabă drum peste tot și lăsau spații goale pretutindeni pe unde trecuseră.

Nu eram bolnav, ci epuizat ; am început să transpir. M-am gîndit să merg în Stortorvet, ca să mă odihnesc puțin ; dar drumul era lung și obositor. În cele din urmă, aproape ajunseseam acolo ; mă aflam la colțul pieței cu Torvgaten. Sudoarea mi se prelingea de pe frunte în ochi, îmi aburea ochelarii și mă orbea. M-am oprit un moment ca să-mi șterg fruntea. Nu știam unde mă aflu, nici nu mă gîndeam la aceasta : zgomotul din jurul meu era îngrozitor.

Deodată răsună un țipăt scurt și tăios : Păzea ! Aud țipătul, ba chiar foarte bine și fac brusc o săritură în lături, pe cît de repede îmi îngăduie picioarele mele slabe. O namilă de căruță, care transportă pîine, trece în goana mare pe lîngă mine și îmi atinge haina cu roata. Dacă aș fi fost puțin mai sprinten, aș fi scăpat nevătămat. Poate că aș fi reușit să fiu ceva mai sprinten, doar puțin mai sprinten, dacă mi-aș fi dat osteneala. Dar acum nu mai era nimic de făcut ; simțeam că mă doare un picior, câteva degete îmi fuseseră strivite ; aveam senzația că parcă degetele mi se zgîrciseră în gheață.

Vizitiul oprește caii smucind din răspuțeri. Se întoarce spre mine și mă întreabă îngrozit dacă mi s-a întâmplat ceva. Da — dar putea să fie și mai rău... nu-i chiar atât de grav... nu cred ca ceva să fie rupt... o, nu face nimic...

M-am tîrît cît am putut de repede pînă la o bancă ; toți acești oameni, care se opriseră și se holbau la mine, mă făceau să mă simt stînjedit. De fapt, nu fusese un accident grav. Și dacă tot trebuie să am ghinion, apoi scăpasem relativ ieftin. Partea proastă era că îmi stricasem gheata, talpa se desprinsese de căpută. Am ridicat piciorul : în față, gheata era plină de sînge. Dar, oricum, nu se putea vorbi de rea-voință din nici o parte. Vizitiul doar nu avusese intenția să mă împingă și mai mult în nenorocire. Părea foarte înspăimîntat. Poate că dacă l-aș fi rugat să-mi dea o pîine din căruță, mi-ar fi dat-o. Și încă mi-ar fi dat-o bucuros. Dumnezeu să-l răsplătească !

Simțeam o foame cumplită. Nu mai știam cum să-mi înăbuș această nerușinată poftă de mîncare. Mă răsuceam pe bancă, ba într-o parte, ba în cealaltă, apăsîndu-mi pieptul de genunchi. După ce s-a întunecat, m-am tîrît pînă la primărie — numai Dumnezeu știe cum am ajuns acolo — și m-am așezat pe balustradă. Mi-am smuls un buzunar de la haină, l-am băgat în gură și am început să-l mestec, de altminteri fără să mă gîndesc precis la ceva, cu o figură întunecată, cu ochii holbați în gol. Auzeam niște copii jucîndu-se în jurul meu și intuiam instinc-

tiv că cineva trece pe lângă mine. Încolo, nu mai îmi dădeam seama de nimic.

Deodată, îmi vine ideea să mă cobor în hală și să fac rost de o bucată de carne crudă. Mă ridic și traversez de-a curmezișul scara largă a clădirii primăriei, pînă la celălalt capăt al acoperișului halei, apoi mă cobor. După ce am ajuns destul de jos, aproape pînă la nivelul stăndurilor, am început să strig pe scară și am schițat un gest de amenințare, de parcă aș fi poruncit unui cîine să rămînă sus. Apoi m-am adresat cu impertinență primului măcelar pe care l-am văzut :

— O, fiți, vă rog, atît de bun și dați-mi un os pentru cîinele meu. Doar un os. Nu e nevoie să fie nimic pe el. Doar să țină cîinele ceva în gură.

Mi s-a dat un os, un mic ciolan minunat, pe care mai era chiar și puțină carne. L-am vîrît sub haină. I-am mulțumit măcelarului cu atîta efuziune, încît m-a privit mirat.

— Nu aveți pentru ce, mi-a spus el.

— Nu spuneți așa, am mormăit. Ați fost foarte amabil.

Apoi m-am urcat din nou. Inima îmi bătea cu putere.

M-am strecurat în pasajul Smedgangen cît am putut mai în fund și m-am oprit în fața unei porți dărăpănate dintr-o curte interioară. Nu se vedea de nicăieri lumină ; era o beznă binevenită în jurul meu. Am început să rod ciolanul...

N-avea nici un gust ; ciolanul exala un miros grețos de sînge învechit și am simțit pe loc că-mi vine să vomez. Am încercat încă o dată. De-aș reuși să nu dau carnea afară ! Dar am vomat din nou. M-am înfuriat, am mușcat cu putere, am desprins o fîșie mică de carne și am înghițit-o cu forța. Dar nici aceasta nu a folosit la nimic ; căci îndată ce bucățelele se încălzeau în stomac, veneau iarăși înapoi. Am strîns pumnii ca un ieșit din minți, am început să plîng de neputință și să rod cu furie. Plîngeam atît de tare încît ciolanul s-a mînjit de lacrimi. Am vomat din nou, am blestemat și am ros mai departe, plîngînd de credeam că mi se rupe inima — și am vomat încă o dată. Apoi am blestemat cu voce tare toate puterile cerului, trimițîndu-le jos, în chinurile iadului.

Liniște. Nici țipenie de om în jur, nici o lumină, nici un zgomot. Sînt în prada unei teribile agitații sufletești, respir cu greutate și plîng scrîșnind din dinți de fiecare dată cînd trebuie să dau afară aceste bucățele de carne, care poate că m-ar fi putut hrăni puțin. Dar fiindcă, în ciuda tuturor încercărilor, nu ajung la nici un rezultat, azvîrl ciolanul cît colo. Plin de o ură din cele mai neputincioase și în prada unei furii nebune, țip amenințînd violent în sus, spre cer, strig, răgușit de mînie, numele lui Dumnezeu, îndoindu-mi degetele ca niște gheare...

— Îți spun, o, tu, sfinte Baal al cerului, că nu ești ! Iar dacă ai exista, te-aș blestema atît de tare, încît cerul ar fremăta ca de focul iadului ! Îți spun că ți-am oferit serviciile mele, iar

tu le-ai refuzat și m-ai izgonit — și acum îți întorc spatele pentru totdeauna, fiindcă n-ai știut să recunoști ceasul încercării. Îți spun : știu că voi muri, dar că tot te blestem, o, tu, Apis ceresc, chiar așa cum sînt, cu un picior în groapă. Ai folosit forța împotriva mea, fără să știi că eu nu mă plec niciodată în fața nenorocirii. Nu ar trebui să știi asta ? Oare mi-ai plămădit inima în timp ce dormeai ? Îți spun că întreaga mea viață și fiecare picătură de sînge din mine se bucură dacă te poate huli și poate scuipa asupra harului tău. Din ceasul acesta mă voi lepăda de toată fapta și de toate faptele tale, îmi voi blestema gîndul dacă se va îndrepta din nou spre tine și-mi voi sfîrteca buzele dacă vor mai rosti vreodată numele tău ! Dacă ești cu adevărat, îți spun cel din urmă cuvînt al meu din viață și de după moarte, îți spun adio ! Apoi mă cufund în tăcere, îți întorc spatele și plec pe drumul meu...

Liniște.

Tremur de excitare și de slăbiciune, rămîn pe loc fără să mă mișc, murmurînd încă blesteme și înjurături, sughițînd după criza mea violentă de lacrimi, frînt și fără vlagă după izbucnirea mea nebunească de furie. Ah ! chiar în toiul suferințelor, nu făceam altceva decît să folosesc un limbaj ca din cărți, ca din literatură ; totul era doar un fel de discurs. Stau acolo încă vreo jumătate de oră, sughițînd și șoptind și sprijinindu-mă puternic de poartă. Apoi aud voci, o convorbire între doi oameni care se apropie traversînd pasajul. Mă furișez la o parte, mă strecor pe lîngă case și ajung din nou pe străzile lumi-



nate. Apoi, deodată, în timp ce, clătinându-mă, cobor strada Youngsbakken, creierul meu începe să lucreze într-o direcție cu totul extraordinară. Mi se pare că mizerabilele cocioabe de jos, de la colțul pieței, acele maghernițe și dughene pline de haine vechi sînt o rușine pentru întreg cartierul. Ele compromit tot aspectul pieței, slujesc tabloul general al orașului. Ptiu ! Jos cu toată șandramaua ! Apoi am plecat mai departe, socotind în gînd cam cît ar putea să coste dacă ar fi mutat acolo întregul Institut Geografic, acea clădire frumoasă, care îmi plăcea atît de mult ori de cîte ori treceam pe lîngă ea. De bună seamă, mutarea Institutului nu s-ar putea face cu o cheltuială mai mică de șaptezeci pînă la șaptezeci și două de mii de coroane, o sumă frumoasă, trebuie să admitem, frumoși bani de buzunar, hehe, cel puțin pentru un început. Am clătinat apoi din capul meu gol, recunoscînd că într-adevăr erau frumoși bani de buzunar, cel puțin pentru început. Continuum să tremur din toate măduarele și din cînd în cînd mai suspinam încă din greu, după criza mea de lacrimi.

Aveam simțămîntul că nu mai rămăsese în mine nici o vlagă, că eram la capătul puterilor. Îmi era de altfel destul de indiferent, nu-mi păsa cîtuși de puțin de acestea. Dimpotrivă, am luat-o spre partea de jos a orașului, spre chei, depărțîndu-mă astfel tot mai mult de locuință. Din partea mea, m-aș fi întins bucuros cît eram de lung pe stradă, în așteptarea morții. Suferințele mă făcuseră din ce în ce mai insensibil. Simțeam zvîcnituri puternice de durere în piciorul rănit.

Aveam chiar senzația că durerea iradiază în sus, pînă în șold. Totuși, nu era chiar atît de intensă. Avusesem senzații și mai neplăcute în viață.

Încetul cu încetul, am ajuns la calea ferată. Acolo nu era nici un fel de circulație, nici un zgomot, doar ici și colo cîte un docher sau marinar hoinărind cu mîinile în buzunare. Am remarcat un om șchiop, care m-a privit chiorîș cînd am trecut lîngă el. M-am oprit — cu totul instinctiv — mi-am scos pălăria și l-am întrebat dacă vasul „Nonne“ a plecat. Apoi, ar fi greu de spus de ce, nu m-am putut abține să nu pocnesc din degete, o singură dată, chiar sub nasul omului, și să spun: La naiba! „Nonne“, da! „Nonne“, pe care am uitat-o de tot! Totuși, gîndul la acest vapor continuase să existe latent în subconștientul meu, îl purtasem cu mine tot timpul, fără să-mi dau seama de acest lucru.

— Firește, „Nonne“ a plecat de mult.

Poate să-mi spună încotro?

Omul se gîndește puțin, sprijinindu-se pe piciorul mai lung și ținînd în aer pe cel scurt, care se bălăbănește puțin.

— Nu, spune el. Dar știți ce a încărcat aici?

— Nu, am răspuns.

Dar între timp uitasem de „Nonne“ și l-am întrebat cam care ar putea să fie distanța pînă la Holmestrand, socotită în mile geografice din cele vechi.

— Pînă la Holmestrand? Cred că vreo...

— Sau pînă la Veblungsnaes?

— Stați o clipă... Da, cred că pînă la Holmestrand...

— Ascultă, pînă una alta, l-am întrerupt eu din nou, nu ai vrea să fii atît de bun să-mi dai puțin tutun, numai oleacă !

Am luat tutunul, i-am mulțumit omului foarte călduros și am plecat. Nu l-am consumat, ci l-am pus îndată în buzunar. Omul nu mă slăbea din ochi. Poate că-i trezisem bănuieli, într-un fel sau altul. Fie că mergeam, fie că stăteam pe loc, îi simțeam privirile în spate și nu-mi plăcea să fiu urmărit de acest om. Mă întorc, mă îndrept din nou spre el și spun :

— Cîrpaciule.

Numai cuvîntul acesta : cîrpaciule. Nimic altceva. În momentul în care spun aceasta, îl privesc cu furie drept în ochi. Simt că îl fixezi teribil ; era ca și cum privirea mea ar veni dintr-altă lume. Mă opresc un moment, după ce am rostit cuvîntul. Apoi pornesc din nou tîrîndu-mă spre Jaernbanetorvet. Omul nu scoate nici un cuvînt și se mulțumește să mă urmărească din ochi.

Cîrpaciule ? M-am oprit. Oare nu cumva am avut chiar de la început senzația că-l mai întîlnisem odată pe acest infirm ? Sus, pe strada Graensen, într-o dimineață senină ; tocmai îmi amanetasem vesta. Mi se părea că trecuse o veșnicie de atunci.

Mă gîndesc la toate acestea sprijinindu-mă de un zid din colțul pieței cu Havnegate, cînd deodată tresar și dau să mă furișez mai departe, să mă fac nevăzut. Dar cum nu reușesc, privesc înverșunat drept înainte, fără să mă mai rușinez

cîtuși de puțin... nu mai exista nici o posibilitate de a scăpa... în fața mea stă „Comandorul“.

Acum devin de o nerușinare de-a dreptul provocatoare ; fac chiar un pas înainte îndepărtîndu-mă de zid, pentru a-i atrage atenția. Dar nu ca să-i produc milă. Mă comport astfel ca să-mi bat joc de mine însumi, să mă țintuiesc singur la stîlpul infamiei ; aș fi fost în stare să mă rostogolesc pe jos în plină stradă și să-l rog să treacă peste mine, să mă calce pe obraz. Nu-i spun nici măcar bună seara.

„Comandorul“ a bănuît poate ceva, și-a dat seama că ceva nu este în ordine, și-a încetinit puțin pașii, iar eu, pentru a-l face să se oprească, i-am spus :

— Ar fi trebuit să vă aduc un manuscris, dar nu am putut să realizez încă nimic.

— A ? face el întrebător. Nu l-ai terminat încă ?

— Nu, nu l-am terminat încă.

Dar deodată ochii mi se umplu de lacrimi văzînd amabilitatea „Comandorului“. Tușesc și îmi dreg glasul ca să-mi fac curaj. „Comandorul“ își suflă nasul puternic, apoi se oprește și mă privește țintă.

— Dar pînă una-alta, ai din ce să trăiești ? întreabă.

— Nu, răspund eu, nu am nimic. Azi nici nu am mîncat încă, dar...

— Pentru Dumnezeu, dar nu se poate să te lăsăm așa, să mori de foame, omule ! spune el. Și duce mîna la buzunar.

Atunci se deșteaptă în mine sentimentul de rușine, mă dau iarăși înapoi, împleticindu-mă, spre zidul de care mă apuc cu putere ; stau acolo și îl privesc cum caută în portmoneu, dar nu spun nimic. Apoi îmi întinde o hîrtie de zece coroane. Nu face nici un fel de ceremonii, ci pur și simplu îmi întinde banii. Totodată, repetă că nu se poate să fiu lăsat să mor de foame.

Bîlbîi o obiecție și nu iau hîrtia îndată : spun că este rușinos din partea mea... apoi că este prea mult...

— Grăbește-te, spune el și se uită la ceas. Aștept trenul și acum îl aud că vine.

Am luat banii, ca paralizat de bucurie. Nu am mai spus nici un cuvînt. Nici măcar nu i-am mulțumit.

— N-are nici un rost să te jenezi, spuse „Comandorul“ în cele din urmă. Știu că poți să scrii pentru banii ăștia. Apoi a plecat.

După ce s-a îndepărtat cîțiva pași, mi-am adus aminte că nu-i mulțumisem pentru acest ajutor. Am încercat să-l ajung din urmă, dar nu puteam să înaintez destul de repede, mi se înmuiau genunchii și mă păștea la fiecare pas primejdia să cad în nas: „Comandorul“ se depărta din ce în ce mai mult. Nu am mai încercat să-l ajung și m-am gîndit să-l strig, dar nu am îndrăznit. Iar cînd, în sfîrșit, mi-am făcut curaj și am strigat o dată și apoi încă o dată, dispăruse de mult. Vocea îmi era prea slabă. Am rămas pe trotuar și am privit în urma lui. Plîngeam în tăcere. Așa întîmplare n-am mai văzut ! mi-am zis ; mi-a dat zece coroane ! M-am înapoiat acolo unde

stătuse el și i-am imitat toate gesturile. Am ridicat hîrtia de zece coroane în fața ochilor mei umeziți de lacrimi, am privit-o și pe o parte și pe alta și am început să înjur — să înjur de mama focului : era o realitate, țineam în mîină o hîrtie de zece coroane.

Ceva mai tîrziu — poate chiar mult mai tîrziu, căci între timp se așternuse peste tot tăcerea — m-am trezit, lucru destul de ciudat, în Tomtegate, în fața casei cu numărul 11. Aici trăsesem odată chiulul unui birjar, care mă adusesese cu trăsura și tot aici trecusem de două ori printr-o casă, fără să fiu văzut de nimeni.

După ce m-am oprit un moment să mă reculeg și să mă mir, am trecut din nou pe sub poartă și am intrat în casa pe care stătea scrisă „Locuință și masă pentru călători“. Acolo am cerut un adăpost și mi s-a închiriat de îndată un pat.

## Martți.

Soare și vreme liniștită. O zi senină, minunată. Zăpada se topise ; peste tot, viață, bucurie și fețe vesele, surîsuri și zîmbete.

Apa din fîntînile țîșnitoare cădea în arcuri aurite de razele soarelui și înalbăstrite de cerul siniliu...

Pe la amiază, am ieșit din locuința mea din Tomtegaten, în care continuam să locuiesc și să mă simt bine în schimbul celor zece coroane pe care mi le dăduse „Comandorul“ și am plecat în oraș. Eram într-o dispoziție dintre cele mai bune și am hoinărit toată după-amiza pe străzile cele mai animate, uitîndu-mă la lume. Nu era

încă ora șapte cînd am trecut prin piața Sf. Olaf și mi-am ridicat pe furiș privirea la ferestrele de la numărul 2. Peste o oră o voi vedea. Am mers tot timpul stăpînit de o ușoară și delicioasă neliniște. Oare ce se va întîmpla? Ce să-i spun cînd va coborî pe trepte? Bună seară, domnișoară? Sau să zîmbesc numai? M-am hotărît să rămîn la zîmbet. Firește, o voi saluta cu toată considerația.

M-am îndepărtat din nou de locul acela. M-am simțit puțin jenat că venisem așa devreme. Am făcut un ocol pe bulevardul Karl Johan, fără să pierd însă din ochi ceasul de pe clădirea Universității. Cînd s-a făcut ora opt, am luat-o din nou spre piața St. Olaf, trecînd prin fața Universității. Pe drum mi-a venit în gînd că s-ar putea să ajung cu cîteva minute prea tîrziu și atunci am grăbit cît am putut pasul. Piciorul mă durea foarte tare. Încolo, totul era în ordine.

M-am postat în apropierea fîntîinii arteziene, ca să răsflu. Am așteptat vreme îndelungată, tot uitîndu-mă în sus spre ferestrele de la numărul 2, dar ea nu mai apărea. Ei, o să mai aștept puțin, doar nu aveam nici o grabă, poate că intervenise ceva ce o făcea să întîrzie. Deci, am continuat să aștept. Oare nu cumva trecusem prin toate acestea în vis? Nu cumva ne întîlnisem pentru prima dată în noaptea aceea, cînd am avut febră? Am început să mă gîndesc perplex la întreaga întîmplare și simțeam că nu mai eram sigur de nimic.

Hm! făcu deodată cineva în spatele meu.

Am auzit foarte bine acest sunet și niște pași ușori în apropierea mea. Dar nu m-am întors.

Am continuat să mă uit țintă la scara mare din fața mea.

— Bună seara, am mai auzit apoi.

Uit să mai zîmbesc, și nici măcar nu-mi scot de îndată pălăria. Atît sînt de surprins văzînd-o că vine din direcția aceasta.

— Ai așteptat mult ? spuse ea, respirînd mai greu. Se vedea că mersese repede.

— Nu, de loc, n-am sosit decît acum cîteva clipe, am răspuns. Și-apoi, ce importanță ar fi avut chiar dacă aș fi așteptat timp îndelungat ? De altfel, credeam că veți veni dintr-o altă direcție.

— Am însoțit-o pe mama pînă la o familie. E invitată în seara asta.

— A, așa ? fac eu.

Pornim. Un polițist stă la colțul străzii și ne privește.

— Dar, de fapt, încotro ne ducem ? întreabă ea și se oprește.

— Încotro vrei dumneata, absolut încotro vrei.

— Of, da ; dar e atît de neplăcut să hotărâști singur.

Pauză.

Apoi spun, doar pentru ca să spun ceva :

— Ferestrele dumitale nu sînt luminate, după cîte văd.

— Da, răspunse ea vioi. Fata în casă are și ea liber. Sînt absolut singură.

Stăm amîndoi și privim în sus, spre ferestrele de la numărul 2, de parcă nu le-am mai fi văzut pînă atunci.



— Atunci, nu putem să urcăm la dumneata ?  
întreb. O să stai tot timpul lângă ușă, dacă vrei...

Dar acum încep să tremur de emoție. Regret că fusesem prea insolent. Dar dacă am ofensat-o cumva și pleacă ? Dar dacă nu o voi mai vedea ? O, costumul acesta mizerabil al meu. Aștept răspunsul, disperat.

— Nu o să stai de loc lângă ușă, spuse ea.

Apoi am urcat.

Afară, pe coridor, era întuneric și m-a luat de mână să mă conducă. Nu trebuia să fiu așa de tăcut, îmi spuse ea, puteam să vorbesc în toată voia. Am intrat. În timp ce aprindea o lumânare — nu a aprins o lampă, ci o lumânare — în timp ce aprindea lumânarea, îmi spuse rîzînd ușor :

— Dar acum nu trebuie să te uiți la mine. Mi-e tare rușine ! Dar nu mai fac asta niciodată !

— Ce nu mai faci niciodată ?

— N-o să mai... o, nu, zău... n-o să te mai sărut niciodată.

— N-o să mă mai săruți ? am întrebat eu și am rîs amîndoi.

Am întins brațele spre dînsa, ea s-a dat la o parte, a evitat îmbrățișarea trecînd de cealaltă parte a mesei. Am stat și ne-am privit un moment unul pe altul. Între noi se afla lumînarea.

Apoi începu să-și desfacă voaleta și să-și scoată pălăria. În timpul acesta, ochii ei jucăuși mă fixau urmărindu-mi toate mișcările, pentru ca să nu o pot prinde. Am făcut o nouă încercare, dar m-am împiedicat de covor și am căzut. Piciorul rănit nu voia să mă mai susțină. M-am ridicat cu multă greutate.

— Doamne, cum te-ai înroșit, spuse ea. Ce neîndemînatic ești !

— Da, așa-i.

Apoi urmărirea a început din nou.

— Parcă șchiopătezi.

— Da, cred că șchiopătez puțin, dar numai puțin.

— Ultima dată te durea un deget. Acum te doare un picior. Cîte ghinioane mai ai !

— M-a călcat puțin o trăsură, acum cîteva zile.

— Călcat ? Iarăși beat. Doamne, dar ce viață mai duci și dumneata ! Mă amenință cu degetul arătător și luă o mină serioasă. Să luăm loc acum, spuse. Nu, nu acolo lîngă ușă ! Ești prea rezervat. Aici. Dumneata aici și eu acolo. Așa ! Zău, e atît de plictisitor cu oamenii timizi ! Trebuie să spui și să faci totul singură. Ei nu-ți dau nici o mîna de ajutor. Acum ai putea de pildă să pui mîna pe speteaza scaunului meu ; ai fi putut să te gîndești și singur, nu-i așa ? Iar cînd spun asta, faci niște ochi ca și cînd n-ai crede că-i adevărat. Da, așa este, am observat asta de mai multe ori. Acum, de ce te uiți iar așa ? Doar n-o să mă faci să cred că ești tot atît de modest și atunci cînd îți dai drumul. Atunci, pe stradă, cînd erai beat, te-ai purtat destul de îndrăzneț urmărindu-mă pînă acasă și sîcîindu-mă tot timpul cu spiritele dumitale răutăcioase. „Vă pierdeți cartea, domnișoară, vă pierdeți cartea, sigur, domnișoară !” Hahaha ! Ptiu, asta zău că a fost urît din partea dumitale.

Stăteam și o priveam pierdut. Inima îmi bătea puternic, simțeam sîngele mai fierbinte în vine. O, cît era de minunat să te afli din nou într-o locuință omenească, să asculți tictacul unui ceas și să stai de vorbă cu o fată tînă și vioaie în loc să vorbești doar cu tine însuși !

— De ce nu spui nimic ?

— O, cît de drăguță ești, răspund. Uite că m-am îndrăgostit de dumneata... în momentul acesta sînt foarte îndrăgostit ! Ce pot să fac ? Ești ființa cea mai ciudată care... Cîteodată ochii dumitale au o strălucire cum nu am mai văzut pînă acum. Sînt ca două flori. Cum ? Nu, nu ! Poate nu ca florile, ci... sînt foarte îndrăgostit de dumneata și asta nu-mi folosește la nimic. Cum te cheamă ? Serios, acum trebuie să-mi spui cum te cheamă...

— Dar pe dumneata cum te cheamă ? Doamne, aproape că am uitat din nou ! M-am gîndit ieri, toată ziua, că ar trebui să te întreb. La dreptul vorbind, nu chiar toată ziua, căci de fapt ieri nu m-am gîndit de loc la dumneata.

— Știi ce nume ți-am dat ? Ți-am zis Ylajali. Cum îți place ? E atît de unduitor...

— Ylajali ?

— Da.

— Este vreun nume străin ?

— Hm ! nu e nici un nume străin.

— O, nu-i de loc urît.

După o discuție îndelungată, am spus, în sfîrșit, fiecare cum ne cheamă. Ea se așează pe canapea lîngă mine și împinse cu piciorul scaunul

mai încolo. Apoi am început să stăm din nou de vorbă.

— Te-ai și bărbierit în seara asta, spuse ea. În general, arăți mai bine astăzi decât ultima dată. Dar numai un pic mai bine. Să nu-ți închipui că... Nu, zău, data trecută arătai destul de neglijent. Pe deasupra, aveai și o cîrpă oribilă înfășurată în jurul degetului. Și în halul acela voiai să mergi cu mine undeva, să bem un pahar de vin ! Nu, mulțumesc !

— Așadar, n-ai vrut să mergi cu mine numai fiindcă arătam atît de mizerabil ? am întrebat eu.

— Nu, răspunse ea și privi în jos. Zău că nu asta a fost motivul. Nici nu m-am gîndit la asta.

— Ascultă, am spus eu. Desigur că îți închipui că eu pot să mă îmbrac și să trăiesc întocmai cum îmi place. Dar nu pot, căci sînt foarte, foarte sărac.

M-a privit țintă.

— Ești sărac ?

— Da.

Pauză.

— O, Doamne, dar și eu sînt săracă, spuse ea dînd curajos din cap.

Fiecare cuvînt pe care-l rostea mă îmbăta, îmi pătrundea în inimă ca o picătură de vin. Și la urma urmei — chiar dacă nu era decît una din fetele oarecare din Christiania, chiar dacă vorbea în jargonul obișnuit al acestora, afișînd întocmai ca ele un fel de a fi degajat și comunicativ — mă fermeca văzînd cum își apleacă ușor capul într-o parte și ascultă cu atenție cînd spuneam ceva. Apoi, îmi simțeam respirația.

— Știi, am spus eu, că... dar nu trebuie să te superi... aseară, când m-am culcat, mi-am desfăcut brațele ca să te cuprind... așa... ca și cum te-ai afla într-însele. Și-am adormit așa.

— Da ? E tare drăguț.

Pauză.

— Firește că nu-ți puteai permite să faci ceva decît de la distanță ; căci altfel...

— Nu crezi că aş putea s-o fac și... altfel ?

— Nu, nu cred.

— Dar să știi că de la mine te poți aștepta la orice, am spus eu, umflîndu-mă în pene. Apoi i-am trecut un braț pe după mijloc.

— Pot să mă aștept ? a mai spus ea.

Fiaptul că mă socotea atît de corect mă enerva, mă ofensa. Deodată, mi-am luat inima în dinți, mi-am făcut curaj și i-am luat mîna într-a mea. Dar ea și-a tras-o îndărăt încet și s-a dat puțin mai încolo. Asta mi-a tăiat din nou curajul, m-a cuprins un sentiment de rușine și mi-am întors privirile spre fereastră. Da, de fapt, aveam un aspect destul de jalnic în colțul în care ședeam și mai ales nu trebuia să-mi fac nici o iluzie. Ar fi fost cu totul altceva dacă aş fi întîlnit-o atunci cînd aveam încă aspectul unui om, pe timpul cînd duceam încă o viață normală, cînd dispuneam încă de cîte ceva ca să fac față nevoilor. M-am simțit foarte deprimat.

— Vezi ? spuse ea, vezi că am dreptate ? O cută cît de mică pe frunte poate să-ți taie curajul. Te simți jenat, chiar numai dacă cineva se îndepărtează puțin de dumneata... Apoi a rîs

șăgalnic, cu ochii închiși, ca și când nu ar fi dorit nici ea să fie văzută.

— Asta-i prea de tot ! am izbucnit. O să vezi acum ! Apoi am cuprins-o cu putere de umeri. Oare fata asta își pierduse mințile ? Mă socotea cumva lipsit de orice experiență ? Pe legea mea că o să-i... Nimeni nu va putea spune, că, în privința asta, am fost un nepriceput. Ființa asta era un adevărat demon ! Iar dacă tot trebuia să se întâmple, apoi...

Dar mare lucru nu mai era de mine !

Ea continua să șadă liniștită și să țină mai departe ochii închiși ; nici unul din noi nu spunea nimic. Auzeam cum ne bat inimile, a mea și a ei, ca un tropot de copite.

Am sărutat-o.

Nu mai știam ce fac. Am spus probabil o prostie, de care ea a început să râdă. I-am șoptit cuvinte dulci aproape de buze, i-am mângâiat obrazii și am sărutat-o, am sărutat-o de multe ori. I-am descheiat un nasture sau doi de la bluză, i-am văzut pieptul. Era atât de alb și de rotund și se întrezărea prin cămașă ca două minuni fermecătoare.

— Pot să privesc ? întreb eu, apoi încerc să măresc deschizătura de la bluză ; sînt prea emoționat și nu reușesc să mai deschei și nasturii de jos, unde bluza este mai strînsă în jurul taliei. Pot să văd un pic ?... Numai un pic...

Îmi trece o mîină pe după gît, foarte încet, cu gingășie ; prin nările roze tremurătoare îmi trimite respirația drept în obraz ; cu cealaltă mîină începe să-și descheie singură nasturii, unul

cîte unul. Rîde cu un rîs jenat, scurt și mă privește de mai multe ori, să vadă dacă observ că i-e teamă. Desface panglicile, își descheie corsetul, fericită, dar în același timp și plină de teamă. Iar mîinile mele greoaie trebăluiesc pe la acești nasturi și panglici...

Ca să-mi abată atenția de la ceea ce face, mă mîngîie cu mîna stîngă și spune :

— Cîte fire de păr căzut ai aici !

— Da, fac eu, și încerc să-i sărut sîinii. În momentul acesta ea stă întinsă, cu bluza desfăcută de tot. ...Dar deodată tresare, ca și cînd și-ar fi da seama că a mers prea deaparte ; își potrivește din nou bluza și se ridică puțin. Apoi, ca să-și ascundă jena, începe din nou să vorbească despre firele de păr căzut de pe umerii mei !

— De ce îți cade atît de tare părul ?

— Nu știu.

— Să-ți spun eu, bei prea mult și poate... ptiu, nu pot să spun ! Ar trebui să-ți fie rușine ! N-aș fi crezut asta despre dumneata ! N-aș fi crezut, că dumneata, care ești încă atît de tînăr, să-ți pierzi părul !... Dar acum, te rog să-mi povestești : de fapt, ce fel de viață duci ? Sînt sigură că este ceva îngrozitor. Dar să-mi spui numai adevărul. Înțelegi ? Să nu umbli cu scorneli. Așa, acum hai, povestește.

O, ce oboseală mă cuprinsese ! Cu cît mai bucuros aș fi stat liniștit, doar s-o privesc, în loc să-mi dau aere și să mă canonesc cu toate aceste încercări. Nu mai eram bun de nimic, devenisem o otreapă.

— Incepe, te rog, spuse ea.

Și atunci i-am istorisit totul. Nimic decât adevărul. Nu am prezentat lucrurile în culori mai sumbre decât erau în realitate, căci nu aveam intenția să-i stîrnesc mila ; i-am povestit și de modul în care mi-am însușit într-o seară cinci coroane.

Stătea și mă asculta cu gura căscată, palidă, speriată, iar în ochii ei strălucitori se putea citi spaima. Dar voiam să repar lucrurile, să risipesc impresia tristă pe care o produseseam și de aceea mi-am luat inima în dinți :

— Acum însă s-a terminat cu toate astea ; nu mai poate fi vorba de așa ceva ; acum sînt salvat...

Dar ea era foarte abătută. Doamne ferește ! a spus și apoi a tăcut. A repetat această propozițiune de cîteva ori la intervale scurte, apoi a tăcut din nou. Doamne ferește !

Am început să fac glume, am luat-o de mijloc spre a o gîdila, apoi am dat s-o strîng în brațe. Își încheiase bluza la loc și aceasta mă enervă. De ce procedase astfel ? Eram mai puțin demn în ochii ei acum, cînd știa că nu mi-am pierdut părul din cauza unei vieți ușurate ? Oare i-aș fi plăcut mai mult dacă i-aș fi spus că sînt un chefliu ?... Dar să nu mai pierd vremea cu fleacuri ! Ceea ce aveam de făcut era să-i dau înainte. Și dacă era vorba numai să-i dau înainte, apoi las pe mine !

Prin urmare, trebuia să încerc din nou.

Am culcat-o, am culcat-o pur și simplu pe canapea. S-a împotrivit — de altfel, destul de slab. Privirea ei era mirată.



— Dar... ce vrei să faci ?

— Ce vreau ?

— Nu... nu...

— Ba da, ba da...

— Nu, înțelege ! strigă ea. Apoi a adăugat aceste cuvinte jignitoare : Zău, cred că ești nebun !

Fără să vreau, m-am oprit un moment și am spus :

— Nu ești convinsă de asta.

— Ba da, arăți ciudat ! Și-apoi, în dimineața aceea când m-ai urmărit... nu erai beat și-atunci ?

— Nu, și nu eram nici flămînd. Tocmai mîncasem.

— Da, cu-atît mai rău.

— Ți-ar fi plăcut mai mult dacă aș fi fost beat ?

— Da... oh ! mi-e teamă de dumneata ! Doamne, dar nu vrei să-mi dai drumul odată ?

Am stat o clipă pe gînduri. Nu, nu puteam să-i dau drumul. Pierdeam prea mult. Așa, să lăsăm fleacurile astea ! La o oră atît de tîrzie, pe o canapea. Ei, astfel de eschivări tocmai acum ? într-un asemenea moment ? Parcă nu aș ști că nu e decît timiditate ! Doar nu mai eram un novice ! Haidem, am vorbit destul ! Să terminăm cu mofturile !

Ea opunea acum o rezistență înverșunată, mult prea înverșunată ca să poată proveni numai din timiditate. Ca din greșeală, am răsturnat lumînarea, care s-a stins. Acum ea se împotriva cu desperare și a început chiar să scîncească ușor.

— Nu, asta nu, asta nu ! Dacă vrei, sărută-mi mai bine sînii. Dragul meu, iubitul meu !

M-am oprit îndată. Mi s-a părut că rostește aceste cuvinte atît de îngrozită, atît de neajutorată, încît m-am dat bătut. Credea că îmi oferă o compensație dîndu-mi voie să-i sărut sînii. Cît era de frumos ; frumos și naiv ! Aș fi fost în stare să cad în genunchi în fața ei.

— Dar, draga mea, am spus eu buimăcit, nu înțeleg... zău, nu înțeleg ce înseamnă jocul ăsta...

Ea se ridică și aprinse din nou lumînarea cu mîinile tremurînde ; am rămas mai departe pe canapea, fără să mai întreprind nimic. Oare ce se va mai întîmpla ? De fapt, nu mă simțeam de loc în apele mele.

Ea și-a aruncat privirile pe perete, apoi la ceas și a tresărit.

— Oh, în curînd trebuie să vină fata, spuse ea.

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-a rostit.

Am înțeles aluzia și m-am ridicat. Ea întinse mîna după palton, ca și cînd ar fi dorit să-l îmbrace, dar s-a răzgîndit, l-a lăsat acolo unde era și s-a îndreptat spre șemineu. Era palidă și din ce în ce mai agitată. Ca să nu se creeze impresia că mă dă de-a dreptul afară, am întrebat-o :

— Tatăl dumitale a fost militar ? și în același timp am dat să plec.

— Da, a fost militar. Dar de unde știam eu asta ?

— Nu știam. Mi s-a părut doar așa.

— Ciudat !

— Da. Existau anumite lucruri în care aveam presimțiri. Da, da, asta ținea de nebunia mea...

Mi-a aruncat o privire fugară dar nu a răspuns. Simțeam că o chinuiam cu prezența mea, și voiam să termin cât mai repede. M-am oprit și am așteptat.

— Chiar vrei să pleci? spuse ea, continuând să rămână nemișcată lângă șemineu.

Nu i-am răspuns. Mă simțeam umilit și dezorientat — și o priveam fără să spun nimic. Da, stricaseam totul. Părea că nu-i pasă de loc că eram gata de plecare; o pierdusem dintr-o dată definitiv și acum căutam ceva să-i spun de adio, un cuvânt greu, adânc, care să o impresioneze și, poate, să-i impună puțin. Dar cu totul împotriva hotărârii mele de a mă arăta rece și mândru, am început agitat și jignit adânc să vorbesc de lucruri neînsemnate, iar cuvântul greu, decisiv, nu-mi venea pe buze. Am făcut o figură foarte lamentabilă. Până la urmă am ținut iarăși un discurs, am vorbit din nou într-o limbă cărturărească.

De ce nu-mi spune, la urma urmei, scurt și deslușit să-mi văd de drum? am întrebat-o. Da, de ce nu-mi spune? Nu trebuie să se jeneze. În loc să-mi atragă atenția că fata în casă urmează să se întoarcă în curînd, ar fi putut să-mi spună pur și simplu: Acum dispari, căci trebuie să mă duc s-o iau pe mama și nu vreau să mă însoțești pe stradă. Nu la asta s-a gîndit? Ba da, sînt sigur că la asta s-a gîndit, doar am înțeles numaidecît. Era nevoie de atît de puține indicii ca să înțeleg: chiar și numai felul în care întinsese mîna după palton și apoi îl lăsase din nou acolo

unde era, m-a convins imediat. După cum îi spuneam, aveam câteodată presimțiri. Și poate că în asta nici nu era, la urma urmei, chiar atât de multă nebunie...

— Doamne, Dumnezeu! Iartă-mă pentru cuvîntul ăsta. Mi-a scăpat fără să vreau, strigă ea. Dar stătea mai departe ca țintuită și nu făcea nici un pas spre mine.

Eu eram neînduplecat și îmi continuam perorația. Stăteam acolo și turuiam într-una, avînd simțămîntul penibil că o plictisesc, că nici unul din cuvintele mele nu-și atinge ținta, totuși nu încetam să vorbesc. În fond, arătam eu, poți să ai un suflet delicat, fără să fii neapărat nebun; există chiar firi care se hrănesc cu bagatele și pot să se prăpădească numai din cauza unui singur cuvînt mai greu. Și i-am dat să înțeleagă că eu aveam tocmai o astfel de fire. Adevărul este că din cauza sărăciei unele aptitudini ale mele au ajuns atât de ascuțite încît sînt în stare să-mi pricinuiască de-a dreptul neplăceri, te asigur, de-a dreptul neplăceri, din păcate! Dar lucrul ăsta își are avantajele sale; în anumite situații, îmi este chiar de folos. Omul inteligent dar sărac este un observator cu mult mai perspicace decît cel inteligent dar bogat. Cel sărac este atent la fiecare pas pe care îl face, ascultă bănuitor orice cuvînt rostit de oamenii care-i ies în cale; fiecare pas pe care îl face poruncește gîndurilor și sentimentelor sale o datorie, o sarcină. Are auzul fin și e impresionabil, e un om cu experiență, sufletul său este brăzdat de răni provenite din arsuri...

Apoi am vorbit un timp destul de îndelungat despre aceste arsuri din sufletul meu. Dar cu cât vorbeam mai mult, cu atât ea devenea mai nerăbdătoare ; în cele din urmă, spuse de cîteva ori cu desperare : Dumnezeuule ! frîngîndu-și mîinile. Vedeam bine că o torturez și nu voiam s-o torturez. Și totuși, tocmai aceasta făceam. În cele din urmă, am socotit că în linii mari îi spuseseam esențialul din ceea ce dorisem să-i spun. Privirea ei desperată m-a zguduit și am strigat.

— Acum plec, plec ! Nu vezi că am și pus mîna pe clanță ? Rămîi cu bine, rămîi cu bine ! Ai putea, cred, totuși, să-mi răspunzi ceva cînd îți spun de două ori „rămîi cu bine” și sînt gata să plec. Nici nu-ți cer să ne mai întîlnim vreodată, căci asta te-ar îndurera. Spune-mi numai atît : de ce nu m-ai lăsat în pace ? Ce ți-am făcut ? Doar nu ți-am ieșit eu în cale, nu-i așa ? De ce-mi întorci brusc spatele de parcă nu m-ai mai cunoaște ? Acum mi-ai risipit și ultimele iluzii, m-ai făcut mai nefericit decît am fost vreodată. Doamne, dar nu sînt nebun. Știi prea bine, dacă vrei să te gîndești doar o clipă la asta, că sînt absolut normal. Vino și dă-mi mîna ! Sau dă-mi voie să mă apropiu de dumneata ! Vrei ? N-o să-ți facă nici un rău, vreau numai să îngenunchez pentru un moment în fața dumitale, să îngenunchez pe podea în fața dumitale. Se poate ? Nu, nu, n-o să fac asta, căci văd că ți-e teamă, n-o să fac, n-o să fac asta, auzi ? Doamne, de ce te sperii așa ? Doar stau liniștit, nici nu mă mișc. Nu-am vrut decît să îngenunchez pentru un minut, pe covor, chiar acolo pe locul acela

roșu, la picioarele dumatiale. Dar ți-a fost teamă ; am putut îndată să-ți citesc în ochi că ți-a fost teamă. De aceea n-am mai făcut nici o mișcare. N-am făcut nici un pas atunci când ți-am adresat rugămintea asta, nu-i așa ? Am stat la fel de nemșcat ca acum, când îți arăt locul unde ai fi vrut să cad în genunchi în fața dumatiale, acolo, pe trandafirul acela roșu de pe covor. Nu arăt nici măcar cu degetul, nu arăt de loc, ca să nu te sperii. Nu fac decît să dau din cap și să privesc într-acolo. Așa ! Iar dumneata înțelegi foarte bine la care trandafir mă refer, dar nu vrei să-mi dai voie să îngenunchez acolo ; ți-e teamă de mine și nu îndrăznești să te apropii. Nu înțeleg cum de ai inimă să-mi spui că sînt nebun. Dar nu mai crezi nici dumneata asta, nu-i așa ? Odată, într-o vară, e mult de-atunci, eram nebun ; muncisem prea din greu și uitam să iau masa la timp când trebuia să mă gîndesc prea mult. Asta mi s-a întîmplat zile în șir. N-ar fi trebuit — și totuși, uitam mereu. Zău că-i adevărat. Să mă bată Dumnezeu dacă te mint. Vezi că mă nedreptățești ? Nu făceam asta fiindcă mă silea nevoia ; mă bucur de credit și încă de mult credit la Ingebert și la Gravesen<sup>1</sup> ; s-a întîmplat de multe ori să am bani în buzunar, chiar bani mulți — și totuși, nu-mi cumpăram de mîncare, fiindcă uitam. Auzi ? Nu spui nimic, nu răspunzi nimic, nici nu te miști de lîngă șemineu, aștepti să plec...

---

<sup>1</sup> Restaurante cunoscute din Christiania.

Ea s-a apropiat repede de mine și mi-a întins mâna. Am privit-o plin de neîncredere. Oare făcea acest gest din toată inima ? Sau numai ca să scape de mine ? M-a cuprins cu mâinile pe după gât, avea lacrimi în ochi. Stăteam și priveam. Îmi întinse buzele ; nu puteam s-o cred ; de bună seamă că nu era decît un sacrificiu din partea ei, un mijloc de a termina odată.

Ea spuse ceva. Mi s-a părut că spune : Totuși, te iubesc. Propozițiunea aceasta a rostit-o foarte încet și nedeslușit ; poate n-am auzit eu tocmai bine sau poate n-a rostit chiar aceste cuvinte. Dar m-a cuprins cu putere pe după gât, și-a ținut brațele înlănțuite un timp, s-a înălțat chiar în vârful degetelor și a stat așa.

Îmi era teamă că se silește să-mi dea această dovadă de gingășie, și am spus numai :

— Cît de frumoasă ești acum !

Altceva n-am mai spus. Am făcut cîțiva pași înapoi, am deschis ușa și am ieșit cu spatele.

Iar ea a rămas înăuntru.

## Partea a patra

Venise iarna ; o iarnă umedă, aproape fără zăpadă, o noapte nesfârșită, întunecoasă și cețoasă și lipsită cîte o săptămînă în șir chiar și de cea mai ușoară adiere de vînt uscat. Gazul ardea aproape ziua întreagă, și totuși oamenii se loveau unul de altul în ceață. Toate sunetele — dangătul clopotelor de la biserici, clinchetul clopoțelilor de la caii înhămați la trăsuri, vocile oamenilor, tropotul copitelor — toate acestea se auzeau surd, înăbușite de aerul dens. Trecea săptămînă după săptămînă, dar vremea continua să rămînă neschimbată.

Iar eu locuiam încă și acum în cartierul Vatterland.

Mă atașasem tot mai mult de hanul acesta, de acest soi de locuință pentru călători, unde, cu toată mizeria mea, mi se dăduse permisiunea să locuiesc. Banii mi se terminaseră de mult, dar continuam să rămîn de parcă aș fi avut dreptul, de parcă aș fi fost unul de-ai casei. Proprietara nu-mi spusese încă nimic, dar eram totuși chinuit



de gîndul că nu-i puteam plăti. A mers așa ca la vreo trei săptămîni.

Începusem iarăși să scriu, încă de mai multe zile, dar nu reușisem încă să produc ceva care să mă mulțumească ; nu mai aveam nici un fel de inspirație, oricîte eforturi aș fi făcut — nici dimineața, nici mai tîrziu. Nu izbuteam nimic, indiferent de ce mă apucam ; norocul mă părăsise.

Toate aceste încercări le făceam într-o cameră de la etajul al doilea ; cea mai bună cameră pentru oaspeți. Rămăsesem acolo, fără să fiu deranjat, din prima seară cînd avusesem bani și putusem achita nota de plată. Sperasem tot timpul că voi reuși să scriu un articol pe vreo temă sau alta, ca să am din ce să-mi plătesc camera, precum și celelalte datorii. Tocmai de aceea lucram cu atîta zor. Îmi pusesem mari speranțe mai ales într-un foileton pe care îl începusem. Era o alegorie în legătură cu un incendiu într-o librărie — o idee profundă — și eram hotărît să depun toate eforturile pentru a o realiza. Intenționam să duc foiletonul „Comandorului“, ca acot. „Comandorul“ va putea atunci constata că sprijinise un talenț real ; nu mă îndoiam cîtuși de puțin că se va convinge de aceasta. Problema era numai să aștept să-mi vină inspirația. De ce nu-mi vine inspirația — și de ce nu chiar din prima zi ? Nimic nu-mi stătea în cale acum ; primeam în fiecare zi cîte ceva de mîncare de la proprietăreasa mea, cîteva felii de pîne cu unt dimineața și seara — și nervozitatea îmi dispăruse aproape cu totul. Nu-mi mai înfășuram mîinile în cîrpe cînd scriam și puteam să pri-

vesc jos în stradă de la ferestrele mele de la etajul al doilea fără să mai ameteșc. Mă simțeam cu mult mai bine din toate punctele de vedere și am început chiar să mă mir că nu-mi terminasem încă alegoria. Nu puteam să înțeleg care să fie cauza.

Dar într-una din zile am ajuns, în sfârșit, să bănuiesc ce grad atinsese starea mea de slăbiciune, cât de incapabil de lucru devenise creierul meu inert. În ziua aceea proprietăreasa a venit la mine în cameră cu o factură pe care m-a rugat s-o verific. Spunea că trebuie să fie undeva o greșală în socoteli, căci acestea nu se potriveau cu cifrele din registrul ei, dar că ea nu fusese în stare să descopere greșeala.

Am început să fac din nou adunarea ; proprietăreasa ședea în fața mea și mă privea. Am adunat cele douăzeci de numere, mai întâi de sus în jos și am constatat că totalul era corect, apoi încă o dată de jos în sus și am ajuns la același rezultat. M-am uitat la femeie ; aceasta aștepta să-mi audă părerea ; am observat de îndată că era însărcinată ; faptul nu mi-a scăpat, cu toate că nu o privisem cu o atenție deosebită.

— Totalul e bun, am spus eu.

— Nu, controlați încă o dată fiecare număr, răspunde ea. Nu poate să fie atât de mult. Sînt sigură.

Am început să verific din nou fiecare articol : 2 pîini de cîte 25, 1 sticlă de lampă: 18, săpun: 20, unt : 32... Nu era nevoie de un cap prea inteligent ca să parcurgi coloanele de cifre din această mică factură de băcănie în care nu apărea nimic

deosebit de greu — și m-am străduit în mod cinstit să descopăr greșeala despre care îmi vorbea femeia, dar nu am reușit. După ce am răsu-cit cîteva minute în minte aceste numere, am simțit, din păcate, că totul începe să mi se învîrte în cap ; nu mai puteam acum să fac o deosebire între „debit“ și „credit“ ; începusem să le încurc. În cele din urmă, m-am împotmolit la următorul articol :  $3\frac{5}{16}$  jumătăți de pfunzi de brînză a 16.

Creierul a încetat brusc să mai funcționeze, mă holbam năuc la brînză, fără să pot trece mai departe.

— Dar prost al naibii mai e scris ! spun eu desperat. Aici zău că e scris nici mai mult și nici mai puțin decît cinci șaisprezecimi de brînză. Dar cine a mai auzit una ca asta ? Uitați-vă și dumneavoastră.

— Da, răspunse doamna proprietăreasă, așa au obiceiul să scrie. E brînză mirositoare de Olanda. Da, e bine. Cinci șaisprezecimi sînt așadar cinci uncii...

— Da, înțeleg ! întrerup eu, deși la dreptul vorbind nu mai înțelegeam nimic.

Am încercat din nou să duc pînă la capăt această socoteală, pe care cu cîteva luni în urmă aș fi putut-o face într-un minut ; eram leoarcă de sudoare, atît de mult îmi concentrasem toate forțele asupra acestor cifre enigmatice ; clipeam din ochi gînditor, de parcă aș fi studiat problema cu cea mai mare atenție. Dar a trebuit să renunț. Aceste cinci uncii de brînză mă dăduseră gata ;

aveam senzația că mi-a plesnit ceva în dosul frunții.

Pentru a lăsa totuși impresia că încă mai continuam să socotesc, îmi mișcam buzele și rosteam din când în când cîte o cifră cu voce tare, alune-cînd cu privirile tot mai în jos pe notă, de parcă aş avansa neîncetat în calculul meu și m-aş apropia de rezultat. Doamna patroană aștepta. În cele din urmă, am spus :

— Am verificat încă o dată totul de la început pînă la sfîrșit, dar, după cîte văd, nu e nici o greșeală.

— Nu e nici o greșeală ? Nici una ? spuse femeia. Dar îmi dădeam seama, după vocea ei, că nu mă credea. Apoi deodată mi s-a părut că în tonul cu care îmi vorbea apare o ușoară nuanță de dispreț față de mine, un ton ceva mai indifere-  
rent, pe care nu-l mai auzisem înainte. Ea spuse că, poate, nu sînt obișnuit să socotesc cu șaisprezecimi și a mai adăugat că trebuie să roage pe cineva mai priceput să-i verifice minuțios factura. Toate acestea le-a spus nu într-un mod jignitor, ca să mă facă de rușine, ci pe un ton serios și preocupat. Cînd a ajuns la ușă, îmi spuse — înainte de a ieși fără să mă privească:

— Scuzați-mă că v-am deranjat !

Cu aceasta a plecat.

Puțin mai tîrziu, ușa s-a deschis încă o dată și proprietăreasa a intrat din nou ; de vreme ce s-a înapoiat atît de repede, nu putuse să meargă mai departe decît pînă la capătul coridorului.

— Era cît pe-aci să uit ! spuse ea. Nu trebuie să mi-o luați în nume de rău, dar nu cumva îmi

sînteți dator niște bani ? Sînt acum, parcă, trei săptămîni de cînd ați venit. Da, cred că așa e. Nu-i ușor să te descurci cu o familie atît de mare. Îmi pare rău, dar de-acum încolo nu pot să mai găzduiesc pe nimeni pe credit...

Am oprit-o.

— Lucrez la un articol despre care v-am mai vorbit înainte. De îndată ce e gata, vă primiți banii, puteți să fiți absolut liniștită.

— Da, dar văd că articolul acela nu-l mai terminați !...

— Credeți ? Poate că inspirația îmi vine mîine sau încă la noapte ; nu e cu neputință să vină chiar la noapte și atunci articolul e gata în cel mult un sfert de oră. Vedeți, munca mea nu e ca a celorlalți oameni ; nu pot să mă apuc de treabă și să isprăvesc o anumită cîtime în fiecare zi. Trebuie să aștept momentul potrivit. Și nimeni nu poate să spună absolut sigur cînd vine inspirația. Trebuie s-o aștept.

Cu aceasta, proprietăreasa a plecat. Dar de bună seamă că încrederea ei față de mine îi era acum mult zdruncinată.

De îndată ce am rămas singur m-am ridicat dintr-o săritură și am început să-mi smulg părul de desperare. Nu, pentru mine nu mai era nici o scăpare, nici o scăpare ! Creierul meu dăduse faliment. Oare eram într-adevăr un idiot, fiindcă nu mai știam să calculez valoarea unei bucățele de brînză mirositoare ? Dar, pe de altă parte, era cu putință să-mi fi pierdut mințile, din moment ce puteam să-mi pun astfel de întrebări ? Și-apoi, nu reușisem oare să-mi dau seama limpede ca

lumina zilei, și chiar în toiul eforturilor de a verifica socoteala, că proprietăresa este însărcinată ? De unde era să știu acest lucru ? Doar nu mi-l spusese nimeni și nici nu-l aflasem spontan. L-am văzut cu ochii mei și am înțeles de îndată și încă într-un moment de desperare, când făceam socoteli cu șaisprezecimi. Cum să-mi explic aceasta ?

M-am dus la fereastră și am privit afară : fereastra mea dădea în Vognmandsgaten. Cîțiva copii se jucau pe caldarîm, copii îmbrăcați sărăcacios în mijlocul străzii sărăcăcioase. Aruncau o sticlă goală de la unul la altul și făceau un mare tărăboi. Un furgon pentru mutări trecu încet pe lîngă ei ; probabil că vreo familie a fost dată afară și trebuia să schimbe locuința înainte de termenul de mutare. Cel puțin la asta m-am gîndit eu în prima clipă. În furgon se aflau așternuturi de pat și mobilă ; paturi și scrinuri mîncate de carii, scaune vopsite în roșu, cu cîte trei picioare, rogojini, fier vechi, vase de bucătărie din tinichea. O fetiță, aproape un copil încă, o fetiță tare urîță, cu un nas roșu umflat de guturai, ședea deasupra boarfelor și se ținea din răspuțeri cu biete sale mîini învinețite de frig, ca să nu se rostogolească jos. Ședea pe un morman de saltele pătrunse de umezeală, pe care dormeau copiii, și se uita în jos la cei de pe stradă, care aruncau sticla goală de la unul la altul...

Mă uitam la toate acestea și nu mi-era de loc greu să înțeleg tot ce se întîmplă ! În timp ce stăteam la fereastră și contemplam tabloul de pe

stradă, auzeam și pe fetița proprietăresei cîntînd în bucătărie chiar alături de camera mea ; cunoșteam melodia, de aceea am ascultat cu atenție, dacă nu cumva o cîntă fals. Apoi mi-am spus că un dement nu ar fi putut face toate acestea ; mulțumesc lui Dumnezeu, eram tot atît de întreg la minte ca oricare altul.

Deodată, am văzut pe doi dintre copiii de jos din stradă cum se reped unul la altul ocărîndu-se — doi ștregari ; cunoșteam pe unul dintre ei ; era fiul proprietăresei. Deschid fereastra ca să aud ce-și spuneau unul altuia și deodată se adună o ceată de copii sub fereastra mea și privesc în sus cu ochii plini de așteptare. Ce doreau ? Să li se arunce ceva ? Flori ofilite, oase, mucuri de țigări, ceva ce puteau ronțai sau cu care se puteau juca ? Se holbau cu fețele învinețite de frig la fereastra mea. În timpul acesta, cei doi mici adversari continuau să se împoaște cu injurii. Cuvinte ca niște monștri lipicioși se revărsau din aceste guri de copil, vorbe de ocară cumplite, cum se aude la tîrfe, înjurături marinărești pe care le învățaseră poate jos, pe chei. Sînt amîndoi atît de preocupați încît n-o observă pe proprietăreasă, care aleargă afară să vadă ce se întîmplase.

— Da, îi explică fiul său, s-a repezit la mine și m-a strîns de gît că nici n-am mai putut să mai răsflu. Apoi — întorcîndu-se spre micul răufăcător, care rînjește, răutăcios — îl apucă toate furiile și țipă : Du-te dracului, mă, vită încălțată ! Un păduchios ca tine să strîngă oamenii de gît ! Să mă ia naiba dacă nu-ți...

Iar mama — femeia aceasta însărcinată, care domină întreaga stradă îngustă cu pîntecele său — îl ia de braț pe micul ștregar de zece ani și, vrînd să-l aducă înăuntru, îi spune :

— Ține-ți gura ! Și tu înjuri ? Spui niște vorbe de parcă ai fi stat la bordel ani de zile ! Hai înăuntru !

— Nu vin !

— Ba o să vii !

— Ba nu !

De sus, de la fereastră, văd că mînia mamei crește tot mai mult. Această scenă oribilă mă înfurie la culme ; nu mai pot să rabd și-i strig ștregarului să vină un moment pînă sus, la mine. Strig de două ori, numai ca să-i deranjez, ca să pun capăt acestei scene ! A doua oară strig cu voce mai tare și mama se întoarce uluită și ridică ochii spre mine. Dar își recîștigă pe loc calmul, mă privește arogant, insolent chiar, și apoi se îndreaptă spre intrare, adresîndu-i fiului său o observație plină de reproș. Vorbește tare, ca s-o aud, și-i spune :

— Ptiu, să-ți fie rușine că te văd oamenii cît ești de rău !

Nimic din tot ceea ce observam în felul acesta nu mi-a scăpat — nici un amănunt cît de neînsemnat. Atenția îmi era încordată la extrem. Sorbeam fiecare detaliu cu cea mai mare sensibilitate și îmi conturam succesiv ideile în legătură cu fiecare scenă care se desfășura jos. Era deci cu neputință ca mintea să nu-mi funcționeze normal. De altfel, de ce să mai fie deranjată acum ?



Ia ascultă, mi-am zis deodată, să știi că te-ai ocupat destul timp de mintea ta și ți-ai făcut griji din cauza ei ; ar fi bine să se termine odată cu poznele astea ! Este oare un semn de nebunie să observi și să înregistrezi toate lucrurile atît de exact cum faci tu ? Zău, aproape că mă faci să rîd de tine. Situația nu-i lipsită de umor, după cîte văd. Într-un cuvînt, oricărui om i se poate întîmpla să se împotmolească din întîmplare, și încă într-o problemă dintre cele mai simple. Asta nu înseamnă încă nimic, este o pură întîmplare. Repet, cît pe-aci să rîd din toată inima de tine. Cît despre factura aceea de băcănie, acele mizerabile cinci șaisprezecimi de brînză pentru calici, căci pot în toată liniștea s-o numesc așa — hehe, brînză cu cuișoare și cu piper — deci, cît despre caraghioasa aceea de brînză, i s-ar fi putut întîmpla și unuia foarte tare la aritmetică să se încurce din cauza ei ; chiar și numai mirosul ei ar fi putut să te dea gata... Și am rîs cu poftă de toate brînzeturile mirositoare din lume... Nu, zău, dar ia pune-mi pe masă ceva mai bun de mîncare, am spus, pune-mi de pildă, dacă vrei, cinci șaisprezecimi de unt bun ! Asta ar fi altceva.

Am rîs nervos de propriile mele năzbîtii și le-am găsit foarte amuzante. Zău că nu aveam nimic deranjat, eram absolut în toate mințile.

Veselia mea se întetea, umblam prin cameră și vorbeam cu mine însumi ; rîdeam în hohote și mă simțeam foarte bine.

Într-adevăr, parcă nu aș fi avut nevoie decît de acest moment de veselie, de această clipă de adevărată încîntare lipsită de griji, pentru ca

să-mi aduc din nou creierul în stare de funcționare. M-am așezat la masă și m-am apucat iar de alegoria mea. Și mergea bine, mult mai bine decât în ultima vreme. Ce-i drept, nu prea repede. Dar mi se părea că puținul pe care-l realizam era de cea mai bună calitate. Am lucrat astfel timp de o oră fără să obolesc.

Tocmai ajunsesem la un punct foarte important din alegoria mea despre incendiul dintr-o librărie. Mi se părea că acest punct este atât de important, încât toate despre care mai scrisesem până atunci parcă nu făceau nici doi bani pe lângă acest lucru. Voiam anume să formulez cu o deosebită profunzime ideea că, de fapt, nu cărțile ardeau; mistuiți de flăcări erau creierii omenești, și voiam să fac o adevărată noapte a Sfântului Bartolomeu din acești creieri cuprinși de flăcări. Deodată s-a deschis ușa și proprietăreasa a intrat în mare grabă. A înaintat până în mijlocul camerei, nici măcar nu s-a oprit în prag.

Am scos un țipăt ușor, răgușit. Mi s-a părut într-adevăr că primesc o lovitură.

— Ce? spuse ea. Am crezut că ați spus ceva. A sosit un călător și avem nevoie de camera asta. Veți dormi deseară jos, la noi. O să aveți și acolo patul dumneavoastră! Și până să-i răspund, a și început, fără nici o introducere, să-mi strângă hîrțile de pe masă și să le pună una peste alta în dezordine.

Buna mea dispoziție s-a risipit pe loc; eram furios și desperat și m-am ridicat îndată. Am lăsat-o să strângă totul de pe masă, fără să spun nimic. Ea mi-a dat toate manuscrisele în mînă.

Nu mai era nimic de făcut ; trebuia să părăsesc camera. Și astfel a fost compromis și momentul acesta prețios ! L-am întâlnit pe noul sosit încă pe scară — un tânăr cu ancore albastre tatuate pe mâini. După el venea un docher, cu un cufăr de marinar pe umăr. Străinul era desigur marinar, deci un călător întâmplător, pentru o singură noapte ; prin urmare, nu îmi va ocupa camera timp mai îndelungat. Poate că a doua zi, după ce va pleca, voi reuși să mai prind unul din momentele mele bune ; încă cinci minute de inspirație și lucrarea mea despre incendiul din librărie ar fi gata ! Trebuia deci să mă împac cu soarta...

Nu mai fusesem pînă atunci în apartamentul familiei ; o singură cameră în care locuiau toți, claie peste grămadă, zi și noapte : soțul, soția, tatăl soției și patru copii. Slujnica locuia în bucătărie, unde și dormea noaptea. M-am apropiat de ușă fără nici o tragere de inimă și am ciocănit ; nu a răspuns nimeni, dar auzeam totuși vorbă înăuntru.

Soțul nu a scos nici un cuvînt cînd am intrat ; nici măcar nu mi-a răspuns la salut ; doar m-a privit cu indiferență, de parcă nu l-aș fi interesat cîtuși de puțin. De altfel, juca în cărți cu o persoană pe care o văzusem jos pe chei, un hamal poreclit Fereastră. În patul din spatele lor era un sugaci care gîngurea de zor, iar bătrînul, tatăl proprietăresei, ședea adus de spate pe o canapea, sprijinindu-și capul în mâini, de parcă l-ar fi durut pieptul sau stomacul. Avea părul aproape alb și — cum ședea așa, aplecat — se-

măna cu un animal care stătea la pîndă încovoiat și cu urechile ciulite.

Din păcate, va trebui să vă rog să-mi acordați găzduire aici în noaptea aceasta, zic eu adresîndu-mă soțului.

— A spus soția mea așa ? întrebă el.

— Da. În camera mea se află acum un nou sosit.

Nu a mai spus nimic și a continuat să joace cărți.

Omul acesta stătea și juca în cărți cu oricine se întîmpla să vină pe la dînsul ; juca fără miză, numai ca să-i treacă timpul și să aibă ceva de făcut. De altfel, nu făcea nimic și se mișca doar atîta cît binevoiau să-i permită articulațiile sale leneșe, în timp ce soția sa alerga tot timpul pe scări în jos și în sus, avea mereu privirea atentă, rotindu-și ochii în toate părțile și se străduia din răsputeri să atragă clienți. Intrase chiar în legătură cu docherii și cu hamalii din port, cărora le plătea procente pentru fiecare călător nou pe care aceștia i-l aduceau și adesea îi găzduia și pe ei în timpul nopții. Pe noul client îl adusesese Fereastră.

Intrară doi dintre copii — două fetițe cu fețele supte, ștrengărești și pline de pistrui. Rochițele de pe ele erau ca vai de lume. Curînd după aceea a venit și proprietăreasa. Am întrebat-o unde voia să mă instaleze pentru la noapte și mi-a răspuns că pot să dorm cu ei înăuntru sau în anticameră pe canapea, după cum îmi place. În timp ce-mi spunea acestea, se mișca încoace și încolo prin cameră, punînd în ordine ba un lucru ba altul, fără să-mi arunce măcar o privire.

Răspunsul ei mi-a tăiat tot curajul ; m-am sprijinit de uşă şi m-am făcut mic de tot ; am căutat totuşi să las impresia că sînt mulţumit să cedez altcuiva camera pentru o noapte. Mi-am compus chiar cu bună-ştiinţă o figură amabilă, ca să nu o irit şi să nu fiu cumva dat afară de tot din casă. Am spus :

— O, da ! O să se găsească desigur un mijloc şi toate o să se aranjeze ! Apoi am tăcut.

Ea continua să trebăluiască prin cameră.

— De altfel, trebuie să vă spun că nu mai pot oferi nimănui masă şi casă pe credit, a adăugat ea. Cred că v-am mai spus asta.

— Da, dar ştiţi, e vorba numai de cîteva zile, pînă mi se publică articolul, am răspuns, şi atunci o să vă dau bucuros o hîrtie de cinci coroane în plus, chiar foarte bucuros.

Dar se vedea bine că femeia nu avea nici o încredere în articolul meu. Cu toate acestea, nu puteam să fac pe mîndrul şi să părăsesc casa numai din cauza unei jigniri fără importanţă ; ştiam ce mă aşteaptă dacă plec.

Au trecut cîteva zile.

Continuam să locuiesc jos, cu familia ; în antreu era frig, deoarece nu avea sobă. Noaptea dormeam înăuntru, pe duşumea. Marinarul continua să locuiască în camera mea şi nu părea să aibă de gînd să plece curînd. Iar la amiază, proprietăreasa ne-a povestit că marinarul îi plă-tise chiria pe o lună întregă înainte.

De altfel, înainte de a se îmbarca, voia să se prezinte la un examen de căpitan de cursă lungă ;

iată din ce cauză era acum în Christiania. Am înțeles auzind aceasta că acum camera era definitiv pierdută pentru mine.

Am ieșit în antreu și m-am așezat pe un scaun. Admițînd că aș mai reuși să scriu ceva, apoi numai acolo o puteam face, căci aveam liniște. Acum nu mă mai preocupa alegoria : îmi venise o idee nouă, cu totul remarcabilă ; voiam să scriu o dramă într-un act intitulată „Semnul Crucii“, cu subiect din Evul Mediu. Îmi și făcusem un plan amănunțit referitor la personajul principal, o splendidă curtezană, fanatică — și care păcătise în templu, nu din slăbiciune sau din senzualitate, ci din ură față de cele cerești — păcătise chiar la picioarele altarului, avînd sub cap chiar antimisul de pe altar, numai dintr-un suprem dispreț față de cer.

Pe măsură ce orele treceau, figura aceasta mă preocupa tot mai mult. În cele din urmă, mi s-a înfățișat aieva înaintea ochilor — chiar așa cum voiam s-o descriu. Trupul ei trebuia să trădeze viciul, să fie respingător : înalt, foarte slab și negricios. Iar cînd mergea, picioarele ei lungi se vedeau prin rochie la fiecare pas. Apoi va mai avea și urechi foarte mari, clăpăuge. Într-un cuvînt, nu va reprezenta o încîntare pentru ochi, dimpotrivă, va fi aproape insuportabil chiar și numai să o privești. Ceea ce mă interesa la persoana ei era această minunată impudicitate, acest paroxism nebunesc al păcatului premeditat. Dar mă preocupa într-adevăr prea mult ; creierul meu era de-a dreptul tumefiat de această creatură stranie și monstruoasă. Și am scris, fără să mă

opresc, timp de două ore încheiate la această dramă.

După ce am umplut zece, poate douăsprezece pagini — adesea cu multă trudă și cu pauze lungi, în timpul cărora am scris și multe lucruri inutile, pe care le-am rupt — m-am simțit oboșit, amorțit de-a binelea de frig și de oboseală. M-am ridicat și am ieșit pe stradă. De altfel, în ultima jumătate de oră fusesem deranjat și de copiii care țipau înăuntru, în camera familiei. Deci, nu aș fi putut în nici un caz să mai scriu ceva. Și astfel am făcut o plimbare lungă pe Drammensvejen. Am rămas în oraș pînă seara și m-am gîndit neîncetat cum să continui acțiunea dramei. Înainte de a mă întoarce acasă, mi s-a întîmplat următorul lucru :

Stăteam în fața unui magazin de încălțăminte, jos, pe bulevardul Karl Johan, aproape de Jaernbanetorget. Dumnezeu știe de ce mă oprisem chiar în fața aceluiași magazin de încălțăminte ! Mă uitam la vitrină, fără să-mi dea însă prin cap că, de fapt, chiar aveam nevoie de ghete, gîndurile mele rătăceau foarte departe, prin alte regiuni ale lumii ! Prin spatele meu treceau o mulțime de oameni care vorbeau între ei, dar nu auzeam nimic din ceea ce spuneau. În momentul acela, o voce mă salută cu glas tare :

— Bună seara !

Mă saluta „Domnișoara“.

— Bună seara ! am răspuns absent. Ba chiar am fost nevoit să-l privesc un moment cu atenție înainte de a-l recunoaște.

— Ei, ce mai faci, a întrebat el.

— O, destul de bine... ca de obicei !

— Ascultă, făcu el, ești încă la Christie ?

— Christie ?

— Mi se pare că mi-ai spus odată că ești contabil la negustorul Christie.

— A da ! Dar s-a terminat. N-a fost chip să lucrez cu omul acela ; totul s-a sfârșit destul de repede, de la sine.

— Dar de ce ?

— Ei, mi s-a întâmplat ca într-o zi să scriu ceva greșit și atunci...

— Un fals ?

— Un fals ? „Domnișoara“ mă întreba fără înconjur dacă făcusem un fals. Mă interoga chiar grăbit și plin de interes. L-am privit profund jignit, dar nu i-am răspuns nimic.

— Da, da, o, Doamne, dar asta i se poate întâmpla și celui mai bun dintre noi ! spuse el ca să mă consoleze. Continua să creadă că săvârșisem un fals.

— Ce i se poate „o, Doamne, întâmpla și celui mai bun ?“ am întrebat. Dar ia ascultă, dragă domnule, crezi într-adevăr că aș fi putut săvârși o asemenea josnicie ? Eu ?

— Dar bine, dragă, mi s-a părut foarte clar că ai spus...

Mi-am dat capul pe spate, mi-am întors privirile de la el și m-am uitat în jos, pe stradă. Deodată, am zărit o rochie roșie care se apropia de noi, o femeie alături de un bărbat. Dacă nu aș fi stat chiar în momentul acela de vorbă cu „Domnișoara“, dacă nu aș fi fost șocat de bănuiala sa grosolană și nu aș fi făcut tocmai atunci



mișcarea aceea cu capul, dacă nu mi-aș fi întors privirile cu un aer ofensat, poate că această rochie roșie ar fi trecut pe lângă mine fără să o fi observat. Și la urma urmei, ce-mi păsa? Ce mă interesa acea rochie, chiar dacă ar fi aparținut domnișoarei Nagel, doamna de onoare a reginei? „Domnișoara“ vorbea într-una și încerca să-și repare greșeala: eu nu-l ascultam de loc, priveam tot timpul țintă la rochia aceea roșie, care se apropia de noi pe stradă. Și m-a cuprins deodată emoția, m-am simțit străfulgerat de o împunsătură fină și fugară, și am șoptit în gând fără să mișc buzele:

— Ylajali!

Atunci „Domnișoara“ s-a întors și el, i-a zărit pe cei doi, i-a salutat și i-a urmărit cu privirile. Eu nu am salutat — sau, poate totuși. Rochia roșie a alunecat mai departe pe bulevardul Karl Johan și apoi a dispărut.

— Cine era cu ea? întreabă „Domnișoara“.

— Ducele, nu l-ai văzut? Cel poreclit „Ducele“. Cunoști fata?

— Da, puțin. Dumneata nu o cunoști?

— Nu, am răspuns.

— Mi s-a părut că ai salutat-o foarte respectuos.

— Am făcut asta?

— Dar cum, vrei să zici că nu ai salutat-o? a întrebat „Domnișoara“. Foarte ciudat. Și numai la dumneata s-a uitat tot timpul.

— De unde o cunoști? am întrebat.

La drept vorbind, nu o cunoștea personal. Se întâmplase într-o seară de toamnă. Erau un grup

de trei tineri cam chercheliți. Tocmai ieșiseră din cafeneaua hotelului Grand, când au întâlnit-o pe fata asta singură prin fața librăriei lui Cammermeyer și au intrat în vorbă cu ea. La început i-a refuzat ; dar unul dintre acei tineri veseli — unul de speța acelora care nu se tem nici de apă, nici de foc — i-a cerut fără sfială voie să o conducă acasă. Se jura pe ce are mai sfânt că nu o să-i atingă nici măcar un fir de păr din cap, după cum stă scris, și că o va însoți doar pînă la poartă ca să se convingă că a ajuns cu bine acasă ; dacă nu-i dă voie, nu o să poată dormi de loc la noapte. Pe drum, el sporovăia fără încetare, inventînd o fantasmagorie după cealaltă, pretindea că se numește Waldemar Atterdag<sup>1</sup> și s-a dat drept fotograf. Pînă la urmă, ea a trebuit să rîdă de acest tînăr nostim, care nu se lăsa intimidat de răceala ei — și sfîrșitul a fost că a condus-o pînă acasă.

— Ei, și ce s-a întîmplat pînă la urmă ? am întrebat eu, ținîndu-mi răsufierea.

— Ce s-a întîmplat ? Fii serios, e doar o persoană onorabilă.

Am tăcut amîndoi un moment.

— Nu, zău, a fost „Ducele“ ? Așa arată ? spuse el mai apoi, dus pe gînduri. Din moment ce umblă cu ăsta, nu mai garantez pentru ea.

Continuam să tac. Bineînțeles că „Ducele“ se va bucura acum de grațiile ei. Ei și ? Ce mă interesa ? Îi spuneam cu plecăciune adio atît ei

---

<sup>1</sup> Porecla regelui Danemarcei, provenind de la expresia favorită a acestuia : „I morgen er det atter en dag“. (Și mîine e o zi.)

cît și tuturor farmecelor ei. Încercam să mă consolez imaginîndu-mi lucrurile cele mai rele despre ea ; îmi făcea o reală plăcere s-o terfelesc în noroi. Un singur amănunt mă enerva, și anume că-mi scosesem pălăria ca să-i salut pe cei doi — dacă făcusem într-adevăr acest lucru. De ce să-mi scot pălăria în fața unor astfel de oameni ? Nu-mi mai păsa de loc de ea, absolut de loc ; nu mai era de loc drăguță, se ofilise, zău așa, o, cît se trecuse ! Se prea poate că nu s-a uitat decît la mine ; nici nu mă mira ; începea s-o chinuiască remușcarea. Dar asta încă nu însemna că trebuie să-i cad la picioare și s-o salut ca un idiot, mai ales că se și ofilise atît de îngrijorător în ultimul timp. „Ducele“ nu avea decît să fie fericit cu ea ; să-i fie de bine ! Se prea putea să vină o zi cînd să trec mîndru prin fața ei, fără să-i arunc măcar o privire. S-ar putea întîmpla să-mi permit aceasta, chiar dacă s-ar uita țintă la mine și ar purta pe deasupra o rochie roșie ca sîngele. S-ar putea întîmpla foarte ușor ! Hehe, ce triumf ar mai fi ! Mă cunoșteam destul de bine ca să-mi dau seama că eram în stare să termin drama în cursul acestei nopți și în mai puțin de o săptămînă voi fi silit pe tînăra duduie să îngenuncheze în fața mea ! Cu toate grațiile sale, hehe, cu toate grațiile sale !

— La revedere, spun eu sec.

Dar „Domnișoara“ mă oprește, și mă întreabă :

— Dar atunci ce faci, pentru moment ?

— Ce fac ? Scriu, firește. Ce altceva aș putea să fac ? Doar din asta trăiesc. Acum lucrez la

o mare dramă : „Semnul Crucii“, cu un subiect din Evul Mediu.

— Formidabil ! spune „Domnișora“ în mod sincer. Și dacă o termini, atunci...

— Nu-mi fac griji prea mari din punctul ăsta de vedere ! am răspuns eu. Cred că pînă într-o săptămîină veți auzi cu toții de mine

Și am plecat.

Îndată ce am ajuns acasă, am rugat-o pe proprietăreasă să-mi dea o lampă ; era foarte important să am acum o lampă ; intenționez să nu mă culc la noapte ; drama făcea adevărate ravagii prin capul meu și aveam speranța fermă că voi putea scrie o bucată bună pînă a doua zi în zori. Rugămintea mi-am formulat-o în cuvinte foarte umile, căci observasem pe fața proprietăresei o strîmbătură de nemulțumire în momentul în care m-a văzut că intru iarăși în cameră. I-am spus că aproape terminasem de scris o dramă remarcabilă ; nu-mi mai lipseau decît cîteva scene. Apoi i-am dat să înțeleagă că este foarte posibil ca piesa să fie jucată la vreun teatru sau altul, chiar înainte ca eu să aflu ceva în această privință. Dacă ar vrea să-mi facă acest mare serviciu, atunci...

Dar doamna nu avea lampă. S-a gîndit puțin, însă nu-și putea aduce aminte să aibă vreo lampă pe undeva. Dacă voiam să aștept pînă după ora douăsprezece, atunci poate mi-ar da lampa de bucătărie. Dar de ce nu-mi cumpăr o lumînare ?

Am tăcut. Nu aveam zece ore ca să-mi cumpăr o lumînare și ea știa bine asta. Firește că o să dau greș. Slujnica locuia acum jos, cu noi

în cameră ; nu mai stătea în bucătărie ; prin urmare, lampa de acolo nu era nici măcar aprinsă. Am stat și m-am gândit la acest lucru, dar nu am mai spus nimic.

Deodată, slujnica m-a întrebat :

— Mi se pare că adineauri v-am văzut ieșind de la castel. Ați fost cumva invitat acolo la prînz ? Apoi a rîs foarte zgomotos de gluma ei. M-am așezat, apoi am scos manuscrisul, cu gândul ca, pînă una-alta să încerc să scriu ceva acolo, pe loc. Țineam hîrțiile pe genunchi și mă uitam țintă la dușumea, pentru ca nimic să nu-mi abată atenția. Dar era zadarnic, totul era zadarnic, nu puteam să înaintez nici măcar cu un pas. Tocmai atunci au intrat înăuntru și cele două fetițe ale proprietăresei și au început să se joace cu pisica, o pisică bolnăvicioasă, ciudată, care nu avea păr aproape de loc ; fetițele îi suflau în ochi, din care ieșea un fel de apă care i se prelingea în jos, pe bot. Proprietarul și alți cîțiva inși ședeau la masă și jucau o-sută-unu. Numai proprietăreasa era activă, ca totdeauna : cosea ceva de zor. Ea vedea bine că nu pot să scriu într-o gălăgie ca aceea, dar nu se mai sinchisea de mine ; a zîmbit chiar, cînd servitoarea m-a întrebat dacă nu fusesem invitat la prînz la castel. Toți cei din casă îmi deveniseră acum dușmani ; îmi făcea impresia că nu a mai lipsit decît rușinea de a trebui să cedez camera altuia, pentru ca să fiu tratat absolut ca un nepoftit. Chiar această slujnică — o ștrengăriță de fată cu ochii negri, cu zulufi pe frunte și cu pieptul plat — își bătea joc de mine seara, cînd primeam pîine

cu unt. Mă întreba de fiecare dată unde obișnuiam să iau masa, căci nu mă văzuse niciodată plimbându-mă cu o scobitoare între dinți prin fața restaurantului de la Grand Hotel. Era limpede că știa în ce mizerie mă scald și că îmi făcea plăcere să-mi arate ce știe.

Toate aceste gânduri mă copleșesc deodată și nu mai reușesc să găsesc nici măcar o singură replică pentru drama mea. Fac o serie de încercări, dar zadarnic ; capul începe să-mi vîjîie ciudat și în cele din urmă renunț să mai scriu. Pun hîrtille în buzunar și ridic ochii. Servitoarea șade în fața mea iar eu o privesc — privesc acest spate îngust și o pereche de umeri aplecați, care nici nu sînt măcar suficient dezvoltăți. Ce motive o fi avut să se lege de mine ? Ce o interesa dacă ieșisem sau nu din castel ? O deranja aceasta cu ceva ? Acum cîteva zile, cînd am avut ghinionul să mă împiedic pe trepte sau cînd mi-am agățat haina într-un cui, a rîs de mine cu obraznicie. Iar ieri a adunat ciornele pe care le împrăstiasem prin antreu, a furat fragmente de care nu mai aveam nevoie ale dramei, le-a citit cu voce tare în cameră și și-a bătut joc de mine în prezența tuturor, numai ca să se amuze pe socoteala mea. Nu o deranjasem niciodată cu nimic și nu-mi aduceam aminte să-i fi cerut cîndva vreun serviciu. Dimpotrivă, seara îmi făceam singur patul jos, pe podea, pentru ca să nu o deranjez cu nimic. Apoi își bătea joc de mine că îmi cădea părul. Găsea fire de păr de la mine în apa din ligheanul în care mă spălam și lucrul o distra. Ghetele mi se uzaseră puțin, mai ales aceea care

fusese turtită de furgonul brutarului ; pentru ea și aceasta era un motiv ca să rîdă. „Dumnezeu să vă binecuvînteze pe dumneavoastră și ghetele dumneavoastră !” spunea ea. „Priviți-le ! sînt mari cît niște cotețe de cîini !” Avea dreptate ; ghetele mele se diformaseră — dar pentru moment, nu puteam să-mi procur altele.

În timp ce mă gîndeam la toate acestea și mă miram de răutatea servitoarei, fetițele începură să-l necăjească pe bătrîn, care sta culcat în pat ; țopăiau amîndouă în jurul lui, cu totul absorbite de această ocupație. Fiecare se înarmase cu cîte un fir de pai, pe care i-l înfingeau în urechi. Am asistat la această scenă, fără să mă amestec pentru moment. Bătrînul nu mișca nici un deget ca să se apere ; se mărginea doar să privească furios la cele două ființe ce-l chinuiau ; cînd îl înțepau, scutura din cap ca să scape de firele de paie care i se înfipseră bine în urechi.

Spectacolul mă irita din ce în ce mai mult și nu puteam să-mi mai desprind privirile de la el. Tatăl își ridică ochii de pe cărți și rîse de manevrele copiilor ; ba încă i-a făcut atenți și pe partenerii săi de joc să se uite la cele ce se petreceau. Oare bătrînul acesta de ce nu se mișca de loc ? De ce nu le lua la goană pe cele două fetițe ? Am făcut un pas și m-am apropiat de pat.

— Lasă-le în pace ! Lasă-le în pace ! E paralizat, strigă proprietarul.

Și de teamă să nu fiu dat afară în noapte, din simpla teamă să nu provoc nemulțumirea proprietarului dacă intervin, m-am retras în liniște la

locul meu și am tăcut chitic. De ce să-mi risc adăpostul și pîinea cu unt, amestecîndu-mă în certuri familiale? Fără prostii din cauza unui bătrîn pe jumătate mort! Și aveam senzația plăcută că sînt tare, că sînt dur ca și cremenea.

Dar blestematele de fetițe nu încetau să-l necăjească pe bătrîn. Le enerva că acesta nu voia să-și țină capul liniștit și îl înțepau cu paiele atît în ochi cît și în nări. El le fixa cu o privire furioasă, nu spunea nimic și nu putea să-și miște brațele. Deodată se ridică puțin în coate și o scuipă în obraz pe una dintre fetițe; apoi se ridică încă o dată și scuipă și înspre cealaltă, dar fără să o nimerească. Atunci l-am văzut pe proprietar aruncînd cărțile pe masă și făcînd o săritură spre pat. Era roșu la față și a strigat:

— Ce, îi scuipi pe copii drept în ochi, porc bătrîn!

— Dar, pentru Dumnezeu, nu-l lăsau de loc în pace! am strigat eu, scos din fire.

Fiindu-mi însă tot timpul teamă că o să fiu dat afară, nu am strigat chiar atît de tare, de parte de asta; dar tremuram tot de enervat ce eram.

Proprietarul se întoarce spre mine.

— Ia auzi, domle! Dar ce dracu te privește pe dumneata? Fă bine și ține-ți gura, atîta-ți spun, dacă vrei să-ți fie bine.

Tot atunci s-a auzit și vocea proprietăresei și întreaga casă s-a umplut de vorbe de ocară.

— Dumnezeu să mă ierte, dar cred că sînteți cu toții nebuni și apucați! strigă ea. Dacă vreți



să rămîneți aici înăuntru, țineți-vă gura amîndoi, așa să știți ! Nu-i destul că-i dai golanului adăpost și de mîncare ; trebuie să-ți mai faci și scandal și-un tărăboi în casă de parcă s-au deschis porțile iadului ! Dar m-am săturat și gata ! Țineți-vă gura și ștergeți-vă la nas, pacostelor ce sînteți, să nu vin eu să vă arăt cum. N-am văzut de cînd sînt așa oameni ! Intră aici de-a dreptul de pe stradă, fără un øre în buzunar, ca să-și cumpere alifie contra păduchilor și apoi în pute-rea nopții încep să facă scandal în casa oamenilor. Nu vreau să mai știu de nimic, înțelegeți, și puteți să vă vedeți de drum toți cei care nu sînteți din casa asta. Vreau să am liniște în locuința mea ! Ați înțeles ?

Nu am spus nimic, nici măcar nu am deschis gura, ci m-am așezat iarăși lîngă ușă și am continuat să ascult vacarmul. Toți țipau în același timp, chiar și bona și copiii, care voiau să explice cum începuse totul. Dacă reușeam să tac și de data aceasta, poate că lucrurile s-ar aranja pînă la urmă ; poate că nu vom ajunge la extrem, dacă nu mai spuneam nimic. Și ce aș fi putut să spun ? Nu era oare iarnă afară și pe deasupra nu se lăsase și noaptea ? Era oare momentul să bat cu pumnul în masă și să fac pe importantul ? Fără prostii ! Ședeam și tăceam mîlc. Nu păra-seam casa, deși fusesem aproape dat afară. Fixam cu o privire plină de indiferență peretele pe care atîrna un Crist cromolitografiat și tă-

ceam cu încăpăținare, în ciuda atacurilor propriietăresei.

— Dacă vrei să scapi de mine, doamnă, nu-i nici o greutate din partea mea, spuse unul dintre cei care jucau cărți.

Apoi s-a ridicat. Celălalt jucător s-a ridicat și el.

— Nu de tine e vorba. Și nici de tine, răspunse proprietăreasa celor doi. La o adică, știu eu să arăt la cine m-am gândit. La o adică. Așa să știți. O să se vadă îndată cine e ăla...

Vorbea cu fraze întretăiate, îmi plasa aceste împunsături la intervale scurte și lungă toată povestea ca să mă facă și mai bine să înțeleg că pe mine mă viza... Să nu scoți nici o vorbă! mi-am zis. Țasta-i lucrul cel mai important: să nu scoți nici o vorbă! Nu mă rugase să plec, nu mi-o spusese încă răspicat. Și, în primul rînd, să nu arăt nici o urmă de orgoliu, nici un fel de mîndrie nelalocul ei! Să-mi astup urechile! Uite, cît de ciudat de verde era totuși părul acestui Crist din tabloul cromolitografiat! Era aproape ca iarba, sau, mai precis: ca iarba grasă de pe pajiște. Da, o observație foarte potrivită din partea mea: iarba grasă de pe pajiște... În momentul acela mi-au trecut prin minte o serie de fugare asociații de idei: de la iarba verde la un verset din Scriptură, unde se spune că fiecare viață este ca iarba care ia foc, de acolo la Judecata de Apoi, cînd totul va fi mistuit de flă-

cări, pe urmă am făcut un mic salt pînă la cutremurul de pămînt de la Lisabona, după care mi-a venit în minte o scui pătoare de aramă spaniolă și un toc din lemn de abanos pe care le văzusem la Ylajali. O, da, totul este trecător ! Că iarba care ia foc ! Sfîrșitul e același : patru scînduri și un giulgiu... la domnișoara Andersen, în gang, pe dreapta...

Iată ce-mi umbla prin cap în momentul acesta desperat, cînd proprietăreasa se gîndea să mă dea afară.

— Nu aude ! strigă aceasta. Îți spun că trebuie să părăsești casa chiar în momentul ăsta, înțelegi ? Pe Dumnezeuul meu că omul ăsta-i nebun ! Să pleci chiar acum, fără vorbă !

M-am uitat spre ușă — dar nu ca să plec, nicidecum ca să plec. Mi-a venit o idee năstrușnică. Dacă în ușă s-ar fi găsit o cheie, aș fi răsucit-o în broască, m-aș fi încuiat pe dinăuntru împreună cu ceilalți, ca să nu fiu nevoit să plec. Îmi era o teamă pur și simplu isterică să ajung din nou în stradă. În ușă nu era, din păcate, nici o cheie și m-am ridicat. Nu mai era nici o speranță.

Dar deodată se băgă și proprietarul în vorbă. Mă opresc uluit. Același om, care cu cîteva momente mai înainte mă amenințase, acum îmi lua apărarea. El spuse :

— Nu se face să dăm afară din casă un om, acum, în puterea nopții. Putem să fim pedepsiți pentru asta.

Nu știam că lucrul e pasibil de pedeapsă, nici nu credeam, dar poate că era totuși adevărat ; femeia s-a răzgîndit repede, s-a calmat și nu mi-a mai spus nimic. Mi-a întins chiar două felii de pîine cu unt pentru cină, dar nu le-am primit. Nu le-am acceptat din pură recunoștință pentru soț — și am mințit că mîncasem în oraș.

Cînd m-am retras în cele din urmă în antreu ca să mă culc, proprietăreasa a venit după mine, s-a oprit în prag și a spus cu voce tare, în timp ce pîntecele ei mare, gravid se umfla către mine:

— Asta-i cea din urmă noapte pe care o petreci aici, așa să știi !

— Bine, bine, am răspuns.

Poate că voi reuși să găsesc mîine un adăpost, dacă îmi voi da într-adevăr osteneala. Pîna una-alta, mă bucuram că nu sînt nevoit să petrec noaptea afară.

Am dormit pîna la ora cinci sau șase dimineața. Deși nici nu se luminase încă de ziuă cînd m-am trezit, m-am sculat numaidecît ; din cauza frigului, mă culcasem cu hainele pe mine, deci nu mai era nevoie să mă îmbrac. După ce am băut puțină apă, am deschis ușa fără cel mai mic zgomot și am plecat îndată, de teamă să nu dau ochi cu proprietăreasa.

Ici și colo, câte un polițist care fusese de serviciu în timpul nopții — iată singurele ființe pe care le vedeam pe stradă ; ceva mai târziu au apărut doi oameni, care au început să stingă una câte una lămpile de gaz. Rătăceam fără țintă ; am ajuns astfel în Kirkegaten și am luat-o pe drumul ce ducea spre castel. Rebegit de frig și încă buimac, cu spatele și genunchii înțepeniți de atîta mers, m-am așezat pe o bancă și am dormitat un timp. Trăisem trei săptămîni doar din pîinea cu unt pe care mi-o dădea proprietărea sa seara și dimineața ; acum trecuseră douăzeci și patru de ore de cînd luasem ultimul duminic, foamea începea să mă sîcîie din nou și trebuia să-i găsesc cît mai curînd leac. Gîndindu-mă la aceasta, am adormit din nou pe bancă...

M-au trezit vocile unor oameni care vorbeau în apropierea mea ; după ce m-am dezmorțit puțin, am văzut că se făcuse ziuă și că toată lumea era de acum în picioare. Soarele se ridicase deasupra culmilor. Cerul era palid dar senin — și bucuria pe care am resimțit-o văzînd dimineața aceasta frumoasă, după cîteva săptămîni de vreme mohorîță, m-a făcut să uit de toate grijile și să mi se pară că nu o dată mă aflasem în situații și mai grele. M-am ciocănit pe piept și am fredonat un crîmpei de melodie. Vocea îmi suna atît de dogit, avea un timbru atît de uzat, încît m-au podidit lacrimile. Ziua aceasta minunată, cerul palid, scaldat în lumină, aveau de aseme-

nea un efect puternic asupra mea și deodată am început să plîng în hohote.

— Ce-i cu dumneata ? m-a întrebat un trecător. Nu am răspuns, ci m-am îndepărtat în grabă, ascunzîndu-mi fața de toată lumea.

Am ajuns jos, pe chei. Dintr-un cargobot mare sub pavilion rusesc, se descărcau cărbuni. Citesc pe o parte a vasului numele acestuia „Copégoro“. Activitatea de pe cargobotul străin mi-a distras atenția pentru un timp. Probabil că fusese descărcat aproape în întregime, căci se afla cu nouă picioare deasupra liniei de plutire și, deși între timp se mai încărcaseră unele mărfuri, suna a gol cînd docherii treceau peste punte cu cizmele lor grele.

Soarele, lumina, briza sărată a mării, toată această viață care pulsa de activitate și veselie, m-au înviorat din nou și au făcut ca sîngele să-mi curgă mai iute prin vine. Deodată mi-a trecut prin gînd că aș putea să scriu cîteva scene ale dramei mele în timp ce ședeam acolo, pe chei. Și am scos manuscrisul din buzunar.

Am încercat să formulez o replică care s-o pun în gura unui călugăr, o replică ce trebuia să respire forță și intoleranță, dar nu am reușit. L-am abandonat atunci pe călugăr cu gîndul să scriu o cuvîntare, cuvîntarea adresată de judecător femeii care pîngărise templul ; am scris o jumătate de pagină din această cuvîntare, după care m-am oprit. Cuvintele mele nu reușeau să creeze am-

bianța necesară. Activitatea din jurul meu, cîntecul oamenilor de la macarale, vacarmul mașinilor și zornăitul neînterupt al lanțurilor de fier se armonizau prea puțin cu atmosfera compactă și cu iz de mucegai a Evului Mediu, care trebuia să învăluie drama mea ca într-o ceață. Mi-am strîns hîrțiile și am plecat.

Dar era de netăgăduit că luasem din nou avînt și îmi dădeam seama că, dacă totul merge bine, voi putea să realizez ceva. Numai de-aș avea unde să mă refugiez ! M-am gîndit intens la aceasta, m-am oprit în mijlocul străzii ca să mă gîndesc, dar nu cunoșteam nici un singur loc în tot orașul unde să mă fi putut adăposti, fie și pentru un moment. Nu-mi rămînea altceva de făcut decît să mă întorc la hanul meu din cartierul Vaterland. Dar chiar și numai gîndul acesta îmi făcea silă și-mi spuneam tot timpul că nu se poate ; totuși, parcă ceva mă împingea într-acolo și mă apropiam tot mai mult de locul cu pricina. Firește că era un lucru regretabil, recunoșteam eu în sinea mea, de-a dreptul rușinos, absolut rușinos. Dar această sinceritate nu-mi era de nici un folos. Nu mai aveam nici un pic de orgoliu ; îndrăzneam să spun, și nu exageram cîtuși de puțin, că eram una dintre ființele cele mai puțin mîndre din cîte trăiau în clipa aceea pe pămînt. Și am plecat.

M-am oprit încă o dată în fața porții și am reflectat din nou. Fie ce-o fi, trebuie să risc ! La

urma urmei, nu era decît un fleac. În primul rînd, era vorba numai de cîteva ceasuri ; iar în al doilea, pe Dumnezeuul meu că nu aveam de gînd să mai cer vreodată adăpost în casa aceea. Am intrat în curte. Treceam peste pietrele inegale din curte, dar nu mă hotărîsem încă să intru, iar cînd am ajuns în sfîrșit în fața ușii, a fost cît pe aici să fac calea întoarsă. Am strîns din dinți. Nu, să lăsăm acum mîndria asta nelolocul ei. În cel mai rău caz, puteam să pretextez că venisem să spun la revedere, să-mi iau rămas bun — așa cum se cuvine între oameni — și să ajung la o înțelegere cu privire la datoriile pe care le lăsăm pentru moment. Am deschis ușa antreului.

Am intrat, dar m-am oprit îndată fără să fac zgomot. Chiar în fața mea, la numai doi pași, stătea proprietarul în persoană, fără pălărie, fără haină, și se uita pe gaura cheii în camera de locuit a familiei. Mi-a făcut semn cu mîna să nu fac zgomot, apoi s-a uitat din nou pe gaura cheii. Rîdea.

— Vino încoa, murmură el.

M-am apropiat în vîrful picioarelor.

— Ia te uită, spuse el rîzînd pe înfundate și nervos. Privește ! Hihi ! Uite-i cum stau culcați acolo ! Vezi pe bătrîn ? Îl poți vedea pe bătrîn ?

Înăuntru, în pat — chiar sub icoana cromolitografiată a lui Cristos și cu fața spre mine —



văd două ființe omenești : proprietăreasa și marinarul străin ; picioarele femeii se văd albe pe cuvertura de culoare închisă. Tot în pat, dar la celălalt perete se afla tatăl ei, bătrînul paralytic, care privea sprijinit în mîini și aplecat înainte, înconvoiat ca de obicei, fără să se poată mișca...

M-am întors către proprietar. Acesta făcea eforturi desperate să nu izbucnească în rîs. Își ținea nasul cu mîna.

— L-ai văzut pe bătrîn ? mă întrebă el în șoaptă. O, Doamne ! Doamne ! Zace acolo și privește.

Apoi se uită din nou pe gaura cheii.

M-am dus lîngă fereastră și m-am așezat. Acest spectacol îmi răvășise cumplit șirul gîndurilor și îmi gonise inspirația. Dar, în fond, ce mă privea ? De vreme ce soțul însuși tolera, din moment ce se găsea în această scenă un motiv de amuzament, nu aveam de ce să mă formalizez. Cît despre bătrîn, era bătrîn și bună pace ! Poate că nici nu vedea ce se petrece, poate că dormea, Dumnezeu știe dacă nu cumva chiar murise. Prin urmare, nu era cazul să-mi fac procese de conștiință.

Am scos din nou manuscrisul și m-am străduit să alung orice impresie străină care ar fi putut să-mi abată atenția. Mă oprisem la mijlocul unei propozițiuni din cuvîntarea judecătorului : „Așa îmi poruncește Dumnezeu și legea, așa îmi poruncește sfatul oamenilor mei înțelepți, tot așa

îmi poruncește și propria mea conștiință...” Am privit pe fereastră ca să mă gândesc ce-i va porunci conștiința. Un zgomot înăbușit a pătruns din interiorul camerei pînă la mine. Ei și, nu mă privea, nu mă privea chiar de loc. De altfel, bătrînul murise, poate murise încă azi-dimineață la ora patru ; prin urmare, zgomotul îmi era absolut indiferent ; de ce dracu să mă mai gândesc la asta ? Fii o dată calm !

„...așa îmi poruncește și propria mea conștiință...”

Dar totul se coalizase împotriva mea. Soțul nu stătea de loc liniștit la gaura cheii, îi auzeam din cînd în cînd rîsul înăbușit și-l vedeam că tremură. Afară, pe stradă, se petrecea de asemenea ceva ce-mi distrăgea atenția. Un băiețaș ședea pe trotuarul de vizavi și se juca singur la soare, fără să se gîndească la ceva rău ; el înnodea doar niște fișii de hîrtie una de alta și nu supăra pe nimeni. Deodată sare în sus și începe să înjure. Merge de-a-ndăratelea pînă în mijlocul străzii, de unde zărește un om, un bărbat în toată firea cu barbă roșie, care se apleca de la fereastră de la etajul întîi și îl scuipa în cap. Băiețașul plîngea de furie și îl improșca pe cel de sus cu înjurături neputincioase, în timp ce roșcovanul îi rîdea în nas ; aceasta a ținut vreo cinci minute. M-am întors ca să nu-l văd pe băiat plîngînd.

„...așa îmi poruncește și propria mea conștiință...”

Îmi era cu neputință să mai continui. În cele din urmă, totul a început să mi se învîrtă în cap ; găseam că și ceea ce scrisesem nu era bun de nimic, ba chiar că toată ideea era o absurditate. În definitiv, nici nu se putea vorbi de vreo conștiință în Evul Mediu. Conștiința fusese inventată de profesorul de dans Shakespeare, prin urmare întregul meu discurs era lipsit de sens. Oare foile acestea de manuscris nu cuprindeau nimic bun? Le-am parcurs din nou și bănuielile mele s-au risipit pe loc ; am găsit pasagii grandioase, episoade lungi de o mare originalitate. Atunci am simțit din nou dorința tulburătoare să mă aștern pe lucru și să-mi duc drama la bun sfîrșit.

M-am ridicat și m-am îndreptat spre ușă, fără să țin seama de semnele furioase pe care mi le făcea proprietarul ca să nu fac zgomot. Am ieșit hotărît și cu bună-știință din antreu, am urcat treptele pînă la etajul întîi și am intrat în vechea mea cameră. Marinarul nu era acolo. Prin urmare, ce mă împiedica să mă așed o clipă pe un scaun ? Nu mă voi atinge de nici un obiect, nu voi folosi nici măcar masa lui, ci mă voi așeza doar pe un scaun lîngă ușă și voi fi foarte mulțumit. Am întins febril hîrțiile pe genunchi.

Timp de cîteva minute, totul a mers admirabil. O replică după cealaltă mi se contura în minte în forma definitivă și scriam fără întrerupere. Umplu pagină după pagină ; totul merge

strună, scot o uşoară exclamaţie de încântare că am o inspiraţie atât de bogată şi aproape că uit de mine. Singurul sunet pe care îl aud în momentul acesta este doar propria mea exclamaţie de încântare. Îmi venise chiar o idee foarte fericită despre un clopot care trebuia să înceapă să sune la un moment dat în cursul dramei. Totul mergea admirabil.

Deodată, aud paşi pe trepte. Încep să tremur şi aproape mă pierd cu firea, stau ca pe ghimpi, cuprins de o teamă vagă şi surescitat de foame ; ascult nervos, ţin creionul strâns în mână şi trag cu urechea, nu mai pot scrie nici un cuvânt. Uşa se deschide şi perechea din camera de jos intră înăuntru.

Încă înainte de a fi avut timp să-mi cer scuze, proprietăreasa exclamă plină de mirare :

— Să mă ierte Dumnezeu, iar e aici !

— Scuzaţi, fac eu şi dau să mai spun ceva, dar nu pot continua.

Proprietăreasa deschide uşa larg şi ţipă :

— Pe Dumnezeul meu, dacă nu pleci chiar acum, chem poliţia.

M-am ridicat.

— Am vrut doar să vă spun la revedere, am murmurat eu, şi de aceea a trebuit să vă aştept. N-am mişcat nici un lucru de la locul lui, am stat aici pe scaun...

— O, nu face nimic, spuse marinarul. Ce importanţă are asta ? Lasă omul în pace !

În timp ce coboram treptele, m-a apucat deodată o furie împotriva femeii însărcinate care mă urmărea pas cu pas, ca să dispar cât mai repede cu putință ; o clipă, mi-a dat în gând să-i azvîrl în față cele mai teribile insulte. Dar m-am reținut la timp și am tăcut, din recunoștință față de străinul care se afla în urma ei și ar fi putut să mă audă. Proprietăreasa continua să mă urmărească și să mă împrăște cu ocări, în timp ce furia mea creștea cu fiecare pas ce-l făceam.

Am ajuns amîndoi în curte. Eu mergeam foarte încet, cîntărind încă în sinea mea dacă e cazul să mă iau la harță cu proprietăreasa. În momentul acesta, furia aproape că mă scosese din minți și mă gîndeam la vărsare de sînge, la o lovitură care ar putea s-o doboare dintr-o dată, la un picior în pîntece ! În momentul acela intră pe poartă și trece prin fața mea un comisionar, salută, dar nu-i răspund. Se adresează respectabilei doamne din spatele meu, întrebînd de mine. Dar nu mă întorc.

La cîțiva pași de poartă, comisionarul mă ajunge din urmă, mă salută din nou și mă oprește. Îmi înmînează o scrisoare. Desfac plicul cu o mișcare bruscă, dar fără tragere de inimă. Din plic cade o hîrtie de zece coroane. Dar nici o scrisoare, nici un cuvînt.

— Ce năzbîtie o mai fi și asta ? De la cine e scrisoarea ?

— Nu știu, răspunde el. Mi-a dat-o o doamnă.

M-am oprit. Comisionarul a plecat. Am vîrît din nou hîrtia de zece coroane în plic, am mototolit furios totul, m-am întors, am făcut cîțiva pași spre proprietăreasă, care continua să mă pîndească din poartă și i-am aruncat hîrtia în obraz. Nu am spus nici un cuvînt, nu am rostit nici măcar o silabă, am observat însă înainte de a pleca, că examina hîrtia mototolită...

Ei da, așa atitudine mai zic și eu ! Să nu spui nimic, să nu-i adresezi canaliei nici un cuvînt — apoi, calm de tot, să mototolești o bancnotă de valoare și să le-o arunci celor ce te persecută drept în obraz. Iată o atitudine care poate într-adevăr să fie numită demnă ! Așa trebuie tratate animalele astea !...

Cînd am ajuns în colțul străzii Tomtegaten și apoi în Jaernbanetorvet, strada a început deodată să se învîrtă cu mine, am simțit că îmi vîjîie urechile și în cele din urmă am căzut lîngă un zid. Pur și simplu nu puteam să merg mai departe, nu reușeam nici măcar să mă ridic ; am rămas multă vreme așa, rezemat de zid și simțeam că încep să-mi pierd cunoștința. Furia mea nebună s-a întetit din ce în ce mai mult în timpul acestei crize de slăbiciune — iar la un moment dat am ridicat un picior și am bătut cu el în caldarîm. Am recurs la o serie de alte mijloace pentru ca să-mi recîștig forțele, am scrîșnit din dinți, am încruntat din sprîncene, mi-am rostogolit ochii cu desperare și pînă la urmă toate

acestea au început să-și facă efectul. Într-un moment de luciditate, mi-am dat seama că mă aflam în pragul nebuniei. M-am proptit cu putere de zid și m-am ridicat.

Strada continua încă să se învîrtă cu mine. Am început să sughiț de furie și am încercat să lupt cu întreaga forță sufletească de care dispuneam împotriva situației mele mizere, să rezist eroic ca să nu cad ; nu doream să mă prăbușesc, voiam cu orice preț să mor în picioare. În momentul acela, prin fața mea a trecut o căruță. Am văzut bine că în căruță erau cartofi, dar de furie, de încăpăținare, spuneam : nu sînt cartofi, ci căpățîni de varză și înjuram de mama focului fiindcă erau căpățîni de varză. Auzeam bine ce spuneam, dar repetam totuși insistent minciuna și juram, pe deplin conștient, că este adevărat, numai pentru a avea mulțumirea deosebită de a comite un sperjur autentic. Mă îmbătam de plăcerea de a săvîrși acest păcat măreț ; am ridicat trei degete și am jurat cu buzele tremurînde în numele Tatălui, Fiului și al Sfîntului Duh că sînt căpățîni de varză.

Timpul trecea. M-am așezat pe o treaptă de lîngă mine, mi-am șters sudoarea de pe frunte și de pe gît, am tras aerul adînc în piept și m-am străduit să fiu calm. Soarele se apropia de asfințit, după-amiaza era pe sfîrșite. Foamea începuse să devină insuportabilă ; mă gîndeam că peste cîteva ore va fi din nou noapte. Trebuie

să găsesc o soluție, cât mai era încă timp. Mi-am adus din nou aminte de hanul din care fusesem alungat ; nu voiam cu nici un preț să mă mai întorc, totuși n-aveam încotro : gândurile mele se îndreptau neîncetat într-acolo. La dreptul vorbind femeia avusese dreptul să mă dea afară. Cum puteam să pretind ca cineva să-mi pună la dispoziție o locuință, dacă nu plăteam ? În plus, îmi dăduse din când în când și de mâncare ; chiar și în seara precedentă, când o adusesem la exasperare, îmi oferise două felii de pâine cu unt, mi le dăduse din bunătate, deoarece știa că am nevoie de ele. Așadar, nu aveam motive să mă plîng și, în timp ce ședeam pe treaptă, am început în sinea mea s-o rog, s-o implor să mă ierte pentru purtarea mea. Regretam amarnic mai ales faptul că la urmă mă arătasem ingrat față de dînsa și că-i aruncasem hîrtia în obraz...

Zece coroane ! Am fluierat ușor. Oare de la cine venea scrisoarea pe care o adusesese comisionarul ? De-abia acum m-am gândit mai bine la aceasta și am intuit îndată cum stau lucrurile. M-au trecut nădușelile de durere și de rușine, am șoptit de cîteva ori cu voce răgușită : Ylajali ! și am dat din cap. Oare nu fusesem tot eu acela care, doar cu o zi înainte, hotărîsem să trec mîndru pe lîngă ea atunci când o voi întîlni și s-o tratez cu cea mai mare indiferență ? Și, în schimb, nu am reușit decît să-i trezesc mila și s-o determin să-mi aducă această dovadă a



carității ei. Nu, nu, nu, degradarea mea nu mai cunoștea margini. Nici măcar față de ea nu reușisem să-mi mențin o poziție onorabilă ; mă prăbușeam, mă prăbușeam oriîncotro mă îndreptam, mă cufundam, tot mai adânc, mă înecam de rușine — niciodată nu voi izbuti să mai ies la suprafață, niciodată ! Asta era culmea ! Să accepți o pomană de zece coroane fără să le poți arunca iarăși la picioarele donatorului necunoscut, să aduni bani cu amîndouă mîinile, peste tot unde ți se oferă și să-i păstrezi, să-i folosești pentru a-ți plăti culcușul, în ciuda dezgustului pe care îl simți față de ei...

Oare nu exista nici o posibilitate să reintru în posesia acestor zece coroane ? Să mă întorc la proprietăreașă și s-o rog să-mi dea hîrtia de zece coroane înapoi, nu mi se părea a fi calea cea mai nimerită. Fără îndoială că voi găsi altă cale, dacă mă gîndeam serios, dacă depuneam un efort susținut și meditam adânc. Zău că în cazul acesta nu era destul să mă gîndesc ca de obicei ; trebuia să-mi pun în mișcare toate facultățile mintale ca să descopăr o cale de a pune din nou mîna pe cele zece coroane. Și am început să mă gîndesc din răspuțeri.

Era în jurul orei patru ; peste vreo două ore m-aș fi putut duce la directorul teatrului, dacă reușeam să termin drama pînă atunci. Scot manuscrisul pe loc, cu gîndul să scriu cu orice preț ultimele trei sau patru scene. Mă concentrez, transpir, recitesc totul de la început, dar zadar-

nic. Fără prostii, îmi spun, nu-i acum momentul să mă încăpăținez ! Și scriu mai departe, așa cum îmi vine inspirația, numai ca să termin o dată și să pot pleca. Voiam să mă conving că trăiesc din nou unul dintre momentele mele mari, mă mințeam din plin, mă amăgeam cu bună-știință și scriam cu așa iuțeală de parcă nu ar fi trebuit să-mi caut cuvintele. Merge foarte bine ! Am dat de capătul firului ! murmuram într-una. Dă-i numai înainte !

Dar ultimele replici încep să-mi dea de gândit. Într-adevăr, ele contrastau mult prea puternic cu scenele de la începutul dramei ; în plus, cuvintele călugărului nu aveau nimic a face cu Evul Mediu. Sfărâm creionul între dinți, mă ridic dintr-o săritură, rup manuscrisul în bucăți, îmi arunc pălăria pe caldarîm și o calc în picioare ; doamnelor și domnilor, sînt un om pierdut, înfrînt ! Și cît stau acolo și-mi calc pălăria în picioare, nu spun decît aceste cuvinte.

Un polițist se oprește la cîțiva pași de mine și mă urmărește cu privirile ; stă chiar în mijlocul străzii și se uită la mine. Îmi întorc capul spre el și privirile noastre se înfruntă. Ridic pălăria, o pun din nou pe cap și pornesc țintă spre el.

— Știți cît e ora ? întreb.

Polițistul așteaptă un moment înainte de a-și scoate ceasul din buzunar, dar nu mă slăbește în tot acest timp din ochi.

— Aproape patru.

— Exact ! fac eu ; da, adevărat, e ora patru. Văd că vă cunoașteți meseria și nu vă voi uita.

Cu aceasta, am plecat. Omul a rămas înlemnit de mirare ; cu gura căscată, continua să țină ceasul în mână. Când am ajuns în fața hotelului Royal, m-am întors și m-am uitat înapoi ; era încă în aceeași poziție și mă urmărea cu privirile.

Hehe ! așa trebuie să te porți cu animalele astea ! Cu cea mai desăvârșită indolență ! Asta le impune animalelor, le inspiră teamă. Eram foarte mulțumit de mine însumi și am început să fredonez un crîmpei de melodie. Tremurînd de agitație, fără să mai simt nici o durere, fără chiar să mai încerc vreo cît de mică indispoziție, mergeam ușor ca un fulg. Am traversat piața, am cotit spre hala de carne și m-am așezat pe o bancă din fața bisericii Vor Frelser.

La urma urmei, poate că nu mai avea importanță dacă înapoiam sau nu hîrtia de zece coroane ! Din moment ce o promisem, era a mea și de bună seamă că acolo de unde îmi fusese trimisă, nu domnea mizeria. Trebuia s-o primesc, întrucît îmi fusese trimisă mie personal ; nu avea nici un rost să i-o las comisionarului.

Am încercat să urmăresc cu privirile circulația din jurul meu și să-mi îndrept atenția asupra unor lucruri lipsite de importanță ; dar nu am reușit : cele zece coroane continuau să mă preo-

cupe fără încetare. În cele din urmă, am strâns din pumni și m-a apucat furia. S-ar simți jig-nită, mi-am zis, dacă i-aș trimite banii înapoi ; atunci de ce să fac așa ? Oare de ce nu mai încetam să mă socotesc mereu mai presus de a putea primi ceva, să dau mereu negativ din cap cu aroganță și să spun : nu, mulțumesc ! Acum vedeam la ce duc toate acestea ; iată-mă din nou în stradă ! Chiar în momentul în care aș fi avut prilejul cel mai fericit să-mi păstrez culcușul meu bun și cald ! Dintr-o dată, orgoliul puneă stăpînire pe mine, răbufneam la primul cuvînt, aruncam zece coroane în dreapta și în stînga și plecam...

La urma urmei, ducă-se dracului toată povestea asta ! Nu cerusem de la nimeni în dar acea hîrtie de zece coroane ; n-am ținut-o decît un moment în mîină și am dat-o imediat mai departe, ca plată, unor oameni cu totul necunoscuți, pe care nu voiam să-i mai văd niciodată. Iată ce fel de om eram : plăteam pînă la ultimul øre la adică. Și după cum o cunoșteam pe Ylajali, nici ea nu regreta că-mi trimisese banii ; atunci de ce mă mai frămîntam atîta ? În fond, mai puțin decît să-mi trimită din cînd în cînd zece coroane, nici nu putea să facă. Biata fată se îndrăgostise de mine, he, poate se îndrăgostise chiar de-a binelea... La gîndul acesta, m-am umflat în pene ; nu încăpea îndoială că era îndrăgostită de mine, sărmana fată...

Se făcuse ora cinci. După îndelungata criză de agitație nervoasă, am căzut din nou într-o stare de sfârșeală și urechile au început iar să-mi țiuie. Mă holbam cu ochii ațintiți spre farmacia „La Elefant“. Foamea mă chinuia nespus de mult și sufeream cumplit. În timp ce stăteam acolo și mă uitam în gol, ochiul meu deslușește încetul cu încetul o siluetă ; aceasta prinde contururi tot mai puternice și în cele din urmă o văd clar și o recunosc chiar : este vânzătoarea de dulciuri din fața farmaciei „La Elefant“.

Tresar, mă așed mai comod pe bancă și încep să meditez. Da, adevărat, e aceeași femeie, la aceeași treabă, în același loc ! Fluier ușor de câteva ori, trosnesc din degete, mă ridic de pe bancă și pornesc spre farmacie. Numai să nu fac prostii acum ! La naiba ! Prea puțin îmi mai păsa dacă era vorba de bani dobândiți pe căi necinstite sau de banii băcanului, bani buni norvegieni să fie, bătuți din argint de Kongsberg ! Nu voiam să fiu ridicol, se putea muri foarte ușor dintr-un exces de orgoliu...

Înaintează pînă la colț, mă îndrept spre vânzătoarea de dulciuri și mă postez în fața ei. Îi zîmbesc, o salut înclinînd ușor din cap și îmi ticluiesc în așa fel cuvintele, de parcă ar fi fost de la sine înțeles că voi mai trece pe la ea.

— Bună ziua, spun. Poate nu mă mai recunoști.

— Nu, spuse ea fără grabă, privindu-mă.

Continui să zîmbesc ca și cînd faptul că nu mă recunoaște ar fi doar o glumă reușită și zic :

— Nu-ți amintești că odată ți-am dat un pumn de coroane ? După cîte știu, nu am spus nimic atunci, firește că nu am spus nimic ; n-am obiceiul să fac asta. Cînd ai a face cu oameni cinstiți, nu mai e nevoie să te tocmești și, ca să zic așa, să închei un contract pentru orice fleac. Hehe ! Dar banii aceia eu ți- i-am dat.

— Așaa, dumneavoastră ați fost ? Da, acum vă recunosc, dacă mă gîndesc mai bine...

Nu voiam ca ea să înceapă să-mi mulțumească pentru bani și de aceea îi spun repede, în timp ce ochii mei începuseră să caute pe tarabă de-ale mîncării :

— Da, acum am venit să-mi iau prăjiturile.

Vînzătoarea nu înțelege ce vreau să spun.

— Prăjiturile, repet, am venit după ele. Cel puțin o parte, o primă rată. Nu am nevoie de toate acum.

— Ați venit după ele ? întreabă femeia.

— Sigur că da ! răspund eu și rîd cu hohote, parcă ar fi fost normal să priceapă din prima clipă în care m-a zărit că venisem după prăjituri.

Apoi fără altă introducere, înșfac un cozonăcel de pe tarabă și mușc din el.

Văzînd aceasta, femeia se ridică de pe scaun și face un gest involuntar ca să-și apere marfa, dîndu-mi să înțeleg că nu se așteptase să mă întorc și să iau cu forța din prăjituri.

Nu se așteptase ? spun eu. Dar asta era culmea ! A mai pomenit ea vreodată ca cineva să-i dea în păstrare pur și simplu o grămadă de bani și să nu-i mai ceară înapoi ? Păi atunci ? Credea cumva că erau bani furați, fiindcă îi aruncasem în felul acela ? Prin urmare, nu-și închipuia asta ! Drăguț din partea ei, dacă puteam să spun așa, că mă credea totuși un om cinstit. Haha ! Dar să știi că era bună !

Dar atunci de ce îi dădusem banii ? a întrebat. Femeia se mâniase și acum țipa tare.

I-am spus atunci de ce îi dădusem banii ; i-am explicat cu o voce potolită și accentuând fiecare cuvânt : obișnuiam să procedez așa, fiindcă aveam atît de multă încredere în oameni. De aceea, ori de cîte ori cineva îmi propunea un contract, o chitanță, eu dădeam din cap și spuneam : Nu, mulțumesc. Zău, Dumnezeu îmi este martor că făceam așa.

Dar femeia tot nu înțelegea.

Atunci am recurs la alte mijloace, i-am vorbit tăios, punîndu-i în vedere să renunțe la ocolișuri. Nu i se mai întîmplase niciodată ca cineva să-i plătească dinainte ? am întrebat-o. Mă gîndeam, firește, la oameni care puteau să-și permită asta — de pildă, domnii de la consulate. Niciodată ? În orice caz, nu trebuia ca tocmai eu să trag ponoasele pentru simplul fapt că ea nu cunoștea astfel de procedee, cît se poate de obișnuite în străinătate. Poate nu trecuse niciodată hotarele țării ? Nu ? Păi atunci e limpede !

Atunci nu e cazul să-și dea părerea în treaba asta... Și am luat cîteva prăjituri de pe tarabă.

Ea scoase un mormăit furios, refuză cu încă-păținare să cedeze ceva de pe tarabă, îmi smulse chiar o prăjitură din mînă și o puse înapoi la locul său. M-am înfuriat de-a binelea, am izbit cu pumnul în masă și am amenințat-o cu poliția. O să fiu indulgent cu ea, am spus, căci dacă aș vrea să iau tot ceea ce mi se cuvenea aș ruina-o. Doar îi încredințasem o sumă foarte mare de bani. Dar nu voiam să-i iau atît de mult ; de fapt, nici nu doream să-mi restituie decît jumătate din cît îi dădusem. Pe deasupra, nici nu aveam de gînd să mai trec pe acolo. Să mă ferească Dumnezeu să mai am a face cu oameni ca ea.

În cele din urmă, ea puse deoparte cîteva prăjituri, vreo patru sau cinci bucăți, le evaluează la prețul cel mai mare cu putință, apoi mă rugă să le primesc și să-mi văd de drum. Eu însă continuam s-o iau la rost, pretinzînd că mă înșelase cu cel puțin o coroană și că pe deasupra mă speculase pînă la sînge cu prețurile astea nemaipomenite. Știi dumneata că astfel de pungășii sînt pedepsite de lege ? am spus. Nu-ți dai seama, pentru Dumnezeu, că ai putea să intri la ocnă pentru tot restul vieții, zgripturoaică bătrînă ce ești ? Ea îmi oferi încă o prăjitură și apoi mă rugă aproape scrișnind din dinți să-mi caut de drum.



Am plecat.

Ei, ați mai văzut o vânzătoare atât de nese-  
rioasă? Și așa, în timp ce traversam piața muș-  
cînd din prăjituri, am continuat să vorbesc cu  
voce tare despre această femeie și despre obrăz-  
nicia ei. Am repetat ceea ce spusese fiecare din-  
tre noi și am constatat că îi fusesem cu mult su-  
perior. Mîncam din prăjituri în văzul tuturor și  
vorbeam despre ceea ce mi se întîmplase.

Iar prăjiturile dispăreau una după cealaltă ;  
oricît înfulecam, tot nu reușeam să-mi potolesc  
foamea. Doamne, Dumnezeu, și nici măcar nu  
erau destule. Eram atât de lihnit de foame, încît  
era cît pe-aici să mușc și din ultima prăjitură —  
și doar mă gîndisem din capul locului s-o păstrez  
pentru băiatul din Vognmandsgaten, cel pe care  
îl scuipase în cap bărbatul cu barbă roșcată. Îmi  
aduceam mereu aminte de el, nu puteam să-i uit  
mutra în momentul în care sărise în sus, plîngînd  
și înjurînd. Se întorsese spre fereastra mea cînd  
omul acela l-a scuipat și se uitase dacă nu cumva  
aveam de gînd să rîd și eu. Cine știe dacă-l  
mai găsesc cînd voi ajunge acolo. M-am străduit  
din răputeri să ajung cît mai curînd în Vognman-  
dsgaten, am trecut pe lîngă locul unde îmi rup-  
sesem drama în bucăți și am mai găsit cîteva  
bucățele de hîrtie, l-am ocolit pe polițistul pe  
care doar cu puțin înainte îl uluisem prin com-  
portarea mea și în sfîrșit am ajuns la treptele pe  
care șezuse băiatul.

Nu mai era acolo. Strada era aproape goală. Începea să se întunece și nu am mai putut să dau de el ; poate că se dusesse acasă. Am pus prăjitura jos, cu grijă, am pus-o de-a curmezișul, lângă ușă, am ciocănit cu putere, apoi am luat-o îndată la fugă. O s-o găsească de bună seamă, mi-am zis ; va da de ea în momentul în care va ieși afară. Ochii mi se umeziră de bucurie absurdă la gândul că băiatul va găsi prăjitura.

Am coborât din nou spre chei.

Acum nu mai mi-era foame, dar prăjiturile dulci pe care le mâncasem începeau să-mi facă greață. În cap se porniseră iarăși să-mi mișune idei dintre cele mai năstrușnice. Ce-ar fi dacă aș tăia odgonul unuia dintre vasele acestea ? Sau dacă as începe să strig pe neașteptate : Foc ! Mă apropii de chei, caut o ladă pe care să mă așed, îmi încrucisez brațele și simt cum mintea mi se tulbură din ce în ce mai mult. Nu mă mișc, nu fac absolut nimic pentru ca să mă țin în picioare. Sed acolo și mă holbez la vasul „Copégoro“, sub pavilion rusesc. La puntea lui, zăresc un om. Razele lanternei roșii de la babord îi luminează capul. Mă ridic și intru în vorbă cu el. Nu mă gândisem la nimic deosebit atunci când i-am adresat primele cuvinte, nu mă așteptam nici măcar să-mi răspundă. Am spus :

— Plecați în seara asta, domnule căpitan ?

— Da, foarte curînd, spuse el. Vorbea în suedză. Așadar, e finlandez, mi-am zis. Hm ! Nu cumva aveți nevoie de un om ? În momentul

acela îmi era absolut egal dacă îmi va răspunde printr-un refuz. Îmi era indiferent chiar și dacă îmi va răspunde sau nu. Așteptam privindu-l.

— Nu, făcu el. Aș avea nevoie de un matroz.

— Un matroz ! Mi-am luat inima în dinți. Mi-am scos pe furiș ochelarii și i-am pus în buzunar, am urcat pe pasarelă și am pășit pe bord.

— Eu nu sînt marinar de meserie, dar pot să duc la bun sfîrșit orice treabă. Încotro plecați ?

— Mergem cu mărfuri la Leeds și acolo încărcăm cărbuni pentru Cadix.

— Bine, spun eu, căutînd să mă impun căpitanului. Mi-e indiferent încotro mergem. Îmi voi duce munca la bun sfîrșit.

S-a oprit un moment și m-a privit, dus pe gînduri.

— Ai mai navigat pînă acum ? a întrebat el în cele din urmă.

— Nu. Dar, cum vă spun, puneți-mă la încercare și fac orice. Sînt obișnuit cu toate.

Omul continua să stea pe gînduri. Eu îmi puseseam acum în cap că voi pleca și începeam să mă tem ca nu cumva să-mi spună să cobor.

— Atunci, ce credeți domnule căpitan ? am întrebat în cele din urmă. Zău că pot să fac orice. Dar, ce tot spun ? Aș fi de-a dreptul un om de nimic dacă nu aș face chiar mai mult decît mi se dă. Dacă e nevoie, pot să fac și două schimburi de gardă, unul după altul. Asta mi-ar prinde bine și rezist.

— Bine, bine, să încercăm, spuse el schițînd un zîmbet la ultimele mele cuvinte. Iar dacă treaba

nu merge, putem foarte ușor să ne despărțim în Anglia.

— Firește ! am răspuns eu cu bucurie. Și am repetat că, dacă treaba nu merge, ne despărțim în Anglia.

Apoi mi-a arătat ce am de făcut...

După ce am ieșit din fiord, mă ridic un moment, sleit de febră și oboseală, privesc înapoi, spre țarm, și îmi iau rămas bun de la oraș, de la această Christiania, unde ferestrele tuturor caselor străluceau atît de puternic.

## Cuprinsul )

Partea întâi	11
Partea a doua	75
Partea a treia .	127
Partea a patra . .	201

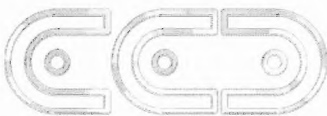
Redactor responsabil : G. MARCUSON  
Tehnoredactor : AURICA IONESCU

---

*Dat la cules 03.05.1967. Bun de tipar 29.06.1967. Apărut 1967. Tiraj 40.160 ex. broșate. Hârtie tipar B mat de 63 g/m<sup>2</sup>. Format 700×920/32. Coli ed. 10,25. Coli tipar 8. A. nr. 491. C. Z. pentru bibliotecile mari 839.6. C.Z. pentru bibliotecile mici 839.6—31=R.*

---

Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”,  
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București,  
Republica Socialistă România  
Comanda nr. 365



Scanare și prelucrare digitală



EM

de

Anonim



și

CAT Graur



Antwerpen



2023

